摘 要：作為張賢亮最后的一部長篇小說，《一億六》延續(xù)了其以往劍走偏鋒的敘述方式，講述了一個“精子爭奪戰(zhàn)”的荒誕故事。雖然小說以“底層”的苦難為切入點，但是這部作品最顯著的特征就是其對當下低俗生活的聚焦而表現(xiàn)出明顯的媚俗化傾向。這種媚俗化傾向不僅是張賢亮小說創(chuàng)作中迎合時代風潮的延續(xù)，也是置身于當下時代語境中作家心跡的一種顯露。因此說，《一億六》并非是對當下社會低俗化傾向的一次拯救，而是張賢亮本人與大眾消費文化不謀而合的一種墮落。

關鍵詞：《一億六》 張賢亮 媚俗化

作為久蟄復出的當代著名小說家，張賢亮在新世紀僅用了短短四十多天就創(chuàng)作了他人生中最后一部長篇小說《一億六》。在小說中，張賢亮延續(xù)了其以往劍走偏鋒的敘述方式，講述了一個“精子爭奪戰(zhàn)”的荒誕故事?？渴召弿U品成為風云人物的王草根一心想解決膝下無子的尷尬，但是他的精子不能使用，需要借種生子。優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)，來自農(nóng)村的年輕人“一億六”，擁有高度活躍的一億六千萬顆精子。于是，各方人馬為這個優(yōu)異的“人種”展開了一場激烈的爭奪戰(zhàn)?！兑粌|六》雖然以“底層”的苦難為切入點，但是這部作品最顯著的特征就是其對當下低俗生活的聚焦而表現(xiàn)出明顯的媚俗化傾向?？梢哉f，《一億六》并非是對當代社會低俗化傾向的一次拯救，而是張賢亮與大眾消費文化不謀而合的一種墮落。

一、《一億六》中的媚俗化表征

《一億六》的媚俗化表征首先表現(xiàn)在小說語言的粗鄙化上。在小說中，張賢亮通篇采用了四川方言來進行敘述，并充斥了像“雞巴”“狗日的”“媽賣”“龜兒子”等大量低俗詞匯。盡管這些語言在作家看來是符合底層人物身份的，但這些缺乏美感的低俗文字是否只是為了滿足當下社會那些淺薄閱讀者們的心理需求？面對這樣的指責，張賢亮曾申辯說，“我就是通過小說形式告訴讀者，要高度忠實低俗化傾向，喚醒人們的憂患意識，激發(fā)人們對低俗化、庸俗化等社會現(xiàn)象的深入思考，警醒人們對低俗化、庸俗化現(xiàn)象危害性的認識”①。但可惜的是，這樣粗鄙化的文字，帶給讀者更多的只是感官上的刺激，甚至還因粗鄙化詞語的泛濫給人帶來一定的閱讀疲勞。所以從小說語言的角度來說，《一億六》并不能引導讀者去思考更深層次的現(xiàn)實問題，而只是張賢亮在新世紀之初日趨浮躁的一部倉促之作。

《一億六》的媚俗化傾向也表現(xiàn)在對淺薄的底層人物的塑造上。在小說中，作為以收破爛一夜暴富而在C市赫赫有名的風云人物，王草根給人的只是一種“男人有錢就變壞”的印象：他買別墅、包養(yǎng)小老婆、借用各種手段去瘋狂圈錢。同時，在小說中還有一群淺薄的風塵女子。來自農(nóng)村的陸姐，為了經(jīng)濟壓力被迫開“處”，在淪落為一名高級妓女后認識了“國學家”小老頭，與他一起玩起了“天體運動”，又在其幫助下成為一家暗中做賭博和性交易的老板娘。無獨有偶，王草根的三老婆“姍姍”為了錢而被迫受害，然后又忽然巧合地搖身一變成為社會名流。在人物塑造上，《一億六》中的人物形象有較多的雷同性，小說中的陸姐、“姍姍”某種意義上來說正是王草根的女性翻版。這些人物穿上了不同的外衣卻演繹了相同的節(jié)目，這樣的人物塑造顯然并不能給讀者留下比較深刻的印象。

《一億六》的媚俗化傾向還表現(xiàn)在對大眾性心理的迎合上。上世紀80年代初期，性愛領域是許多作家閉口不談或欲說還休的，而張賢亮在當時的小說《男人的一半是女人》中卻大膽突破了禁區(qū)，并贏得了讀者們的青睞。同樣，《一億六》更是迎合當下讀者們的性愛心理，小說中性愛描寫的泛濫成為膚淺大眾的“視覺盛宴”。年輕時的陸姐為了給父親治病毫無顧忌地出賣了自己的初夜。事后陸姐并不感到委屈，反而還有種壯烈感。作為陶警官的小三，陸姐并沒有對此感到羞恥，反而覺得不管他是否已婚，要想拴住男人的心，不僅要耍耍小心思，更重要的是還要滿足他的身體需求。而陶警官既對自己的老婆表示忠貞，又在外面與陸姐鬼混，與陸姐朝云暮雨，同時愿意忍受與另一位嫖客“小老頭”對陸姐進行肉體的共享。張賢亮曾說：“其實我就是借著這樣一個生動的故事展開我們生活的方方面面……”②在這里，作家已經(jīng)表明，他就是要原生態(tài)地再現(xiàn)底層社會的風情，來迎合大眾放縱的性心理。與張賢亮筆下落難知識分子章永，爽朗的婦女馬纓花等經(jīng)典人物相比，《一億六》中的人物顯然過于單薄。在作家筆下，男女之間的兩性關系已經(jīng)淪喪為一種使小說情節(jié)發(fā)展的助推器，而僅通過對性的描寫也不能使人物顯現(xiàn)出豐富性和飽滿感。顯然，《一億六》中充斥著的性愛的味道并沒有起到警示當下日漸糜爛的不良風氣的作用，反而變本加厲地給讀者以赤裸裸的肉欲刺激。

二、《一億六》媚俗化產(chǎn)生的淵源

在《一億六》荒誕的故事中，張賢亮盡管聚焦的是當下生活中的現(xiàn)實問題，但遺憾的是他刻意追求對現(xiàn)實低俗生活的直觀呈現(xiàn)，不由自主地陷入了媚俗化的漩渦。無論是小說語言、人物塑造，還是推動情節(jié)發(fā)展的社會話題等都顯得流于表面。而張賢亮之所以會創(chuàng)作這樣一部媚俗化的小說，這與他自身的經(jīng)歷與創(chuàng)作以及受當下大眾消費文化的影響分不開。

作為一位橫罹禍難的文人，張賢亮曾有近二十年的勞改生活。在這期間，他所遭受的肉體折磨和精神摧殘給他的影響是巨大的?！熬穹治黾腋ヂ逡恋抡J為，任何文藝作品不過是創(chuàng)作家無意識的本能欲望受挫于強大的‘現(xiàn)實原則’和‘道德原則’，無奈之余所喚醒出來的一種補償性滿足而已?！雹蹚男睦斫嵌葋碚f，無論是在政治生活方面，還是在男女兩性方面，張賢亮內(nèi)心是無比壓抑的，而這種性苦悶就給張賢亮的文學創(chuàng)作帶來了影響。換句話說，張賢亮的文學創(chuàng)作某種程度上就是其在生活壓抑中所表露出的一種補償性滿足。在他看來，他想要在外界的社會上樹立起自己的新形象，又想要無限地去宣泄自己內(nèi)心的壓抑和苦悶，這種外在和內(nèi)外的雙重矛盾讓他敏銳地體驗到這種人格分裂的痛楚，他想要去尋找一個平衡點，既可以自由地翱翔在天空，又可以回到充滿坎坷和苦難的人世間以表達自己強烈的社會道義。所以在張賢亮的作品中，可以看見他一直在尋找平衡點，只不過不同時期其偏重點不同罷了。

在結(jié)束二十多年的勞改生活后，張賢亮的一大批反映當時社會情狀的作品受到文壇的青睞。而他之所以在80年代后期能夠產(chǎn)生極大影響，不僅僅是因為在他寫作的愛情故事中，總是充斥著落魄知識分子和憐憫他的佳人這樣的故事人物作為噱頭，還因為他大膽地突破了當時的文學禁區(qū)。從《靈與肉》描寫勞改生涯中的帶有古典的愛情美開始，到《土牢情話》中描寫監(jiān)牢里纏綿悱惻的愛，以及在《綠化樹》中敘述在大饑餓年代溫情的愛，張賢亮都在作品里將愛情作為一種點綴，更重要的是以描寫“右派”主人公的磨難和揭露極左政治為主來獲得文學上的成功。這種“政治+愛情”的敘事模式，可以說在80年代的時代語境中是非常受歡迎的。秉承這種寫作思路，張賢亮新世紀后的新作《一億六》正是其以往一貫敘事模式上的發(fā)展?！兑粌|六》中關于“性”的主題不僅刺激了大眾獵奇的眼球，也在心理上滿足了他們躁動的身體欲望。無論是在荒唐政治年代的險惡環(huán)境中，還是在物欲橫流的當下社會，張賢亮的作品都會有一個出題先行的故事框架來進行闡述，并順應時代風潮而不斷發(fā)生變化。從張賢亮重返文壇到新世紀的整個縱向的時間跨度所創(chuàng)作的文學作品中來看，張賢亮的小說內(nèi)容，隨著時代語境的發(fā)展而發(fā)生了巨大變化。但是從作家創(chuàng)作的根本動機和文本敘事模式的角度來看，張賢亮則始終秉承文本敘事的一貫性，而《一億六》中的媚俗化正是脫胎于其早期“政治+愛情”的敘事模式。

因而，在《一億六》中，滿眼都是一幅低俗的社會風情畫。陸姐雖然出生在農(nóng)村，在她剛進城市的時候，一直在與外界的黑暗作抗爭，但這種所謂的社會道德并沒有改變陸姐的生活現(xiàn)狀，反而形成壓抑迫使她不得不走上以“性”為業(yè)的生活，而在這里，張賢亮自身潛在的性壓抑也得以釋放，便運用了長達四分之一的篇幅來詳細地敘述了一個青春少女淪陷在都市洪流中的性愛進程。當陸姐和陶警官發(fā)生交集的時候，“她感到體內(nèi)暗潮涌動，不一會兒，盡管兩人的衣裳都沒有脫，陸姐居然體驗到她從未體驗過的高潮，她像受到驚嚇似的大叫了一聲，全身抽搐不已?！雹墚斝±项^跟陸姐一起睡覺的時候，“兩人雖然光著身子睡在一個被子里，小老頭卻沒有一般客人那樣的動作，只是叫陸姐摟著他干瘦的身軀，讓他蜷曲在陸姐的懷里，嘴巴放在陸姐乳房旁邊，像個嬰兒一樣，偶爾吮一下陸姐的乳頭，叫陸姐輕輕地拍他入睡?！雹輰τ谶@些畫面，張賢亮在文字表達上幾乎毫無顧忌。事實上，隨著社會的發(fā)展，社會環(huán)境在隨之改變，人們的思想也在不斷變化，“性”早已不再成為禁忌的話題，而且人們還充滿了新奇感。對作為成功商人的張賢亮來說，他意識到當下人們對“性”有著強烈的窺探欲望，因而“性”話題不能再像80年代那樣欲說還休，他對“性”的書寫就開始與時俱進。當在報紙上看到一則有關“精子危機”的文章之后，他僅在40天內(nèi)就完成了一部洋洋灑灑二十多萬言的長篇小說。為了抓住人們獵奇的性心理，張賢亮以世俗的眼光來描摹當下社會的生活，最終也便遁入了媚俗化的境地。

三、《一億六》媚俗化寫作的反思

可以說，在新作《一億六》中，張賢亮本以為可以通過對現(xiàn)實的書寫達到鞭策人性回歸的效果，可實際上卻成為大眾消費中的匆匆過客。小說充滿了作家欲望化寫作的烙印，而這種棄雅從俗的風格只能讓作品失去有血有肉的鮮明特色。因而，就小說的創(chuàng)作而言，《一億六》都小說語言、人物塑造以及男女兩性問題聚焦等方面都明顯顯示出了媚俗化的傾向。

在文學創(chuàng)作中，作家理應擔負起知識分子的責任，理應在作品中通過道德譴責和價值判斷發(fā)出自己的聲音。在新時期早期，受當時的時代影響，張賢亮的小說作品表現(xiàn)出強烈的社會道義感和歷史使命感。如《綠化樹》中的章永，他既是學者又是詩人，小說通過對其苦難生活的描寫批判了極左政治路線給人們帶來諸多摧殘，并呼喚了人道主義的精神。而置身于新世紀，物質(zhì)生活的奢靡讓張賢亮的內(nèi)心不斷發(fā)生變化，他不再是那個先前受極左政治和性饑渴雙重壓抑的張賢亮，而是在棄文下海獲得巨大成功后，更增添了一份浮躁與虛榮的張賢亮。

雖然張賢亮將當下現(xiàn)實中世俗的畫面如實地描摹下來，以期望通過對這些低俗生活進行批判來給讀者以警醒，但是，這顯然是一種貌似反抗實則妥協(xié)、貌似拯救實則墮落的表征。有學者就指出：“我們應當反對作家照搬生活，打著各種各樣藝術的幌子，在作品中展覽丑陋，宣揚兇殺、色情、邪惡、腐敗等低俗病態(tài)，把人的某些生物本能夸大到人的本質(zhì)的程度——這是喪失藝術家良知和人類求美向善本性的做法，最終只會戕害人的美好本性，加速人性的惡化和墮落?！雹蕻斚律鐣o疑是一個比較喧囂浮躁的時代，在《一億六》的創(chuàng)作中，張賢亮想要“以俗制俗”，但作家卸下了知識分子的擔當精神，并沒有對現(xiàn)實和人性進行更深一層的思考和批判。作家對底層人們的生活進行大量描摹，但也只是隨性地表達了關于欲望生活的話語快感，使得《一億六》最終流于媚俗化。

事實上，在當下語境的文學創(chuàng)作中，媚俗的寫作想要使文學再次激起人們關注的熱情顯然是不可能的。迎合大眾的寫作方式雖然可以讓讀者在文本閱讀上獲得好感，但卻很難通過文學文本來讓讀者體認到正確的思想精神和文學價值。在進行文學創(chuàng)作的時候，作家不應當一味地迎合大眾的心理需求，因為文學的價值意義并不能與“市場需要什么，就去生產(chǎn)什么”的經(jīng)濟規(guī)則相等同?？梢哉f，《一億六》的媚俗化寫作最終證明了作家創(chuàng)作才情的匱乏，以至于無下限地摹寫當下現(xiàn)實生活，甚至對現(xiàn)實進行夸張變形，而小說中對低俗化社會風情畫的描摹帶給讀者的充其量也不過是些毫無精神助益的低俗之感。

{1} 李志強、石雷：《<一億六>：入木三分寫眾生——訪著名作家張賢亮》，《共產(chǎn)黨人》2009年第10期，第47頁。

② 徐梅、唐躍：《張賢亮 我是很生猛的》，《南方人物周刊》2009年第9期，第67頁。

③ 李遇春：《超越苦難的白日夢》，《武漢大學學報》2001年第1期，第112頁。

④⑤ 張賢亮：《一億六》，貴州人民出版社2013年版，第115頁，第118頁。

⑥ 江飛：《“以俗制俗”：虛妄的知識分子想象》，《藝術廣角》2010年第3期，第51頁。