摘 要：夏多布里昂是法國(guó)早期浪漫主義的代表作家，作家通過(guò)《秋天的快樂(lè)》將個(gè)人的內(nèi)心感觸投射于時(shí)序流轉(zhuǎn)的境界之中，散文充滿了浪漫主義的審美特質(zhì)。本文以印象批評(píng)的視角展示了作家于孤獨(dú)中尋覓快樂(lè)的心路歷程，并對(duì)作家語(yǔ)言背后暗含的憂郁氣質(zhì)作逐一解讀。

關(guān)鍵詞：憂郁 夏多布里昂 秋天

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，四時(shí)之中，予獨(dú)愛(ài)秋日。悄然的北風(fēng)，落寞的云靄，孤零的枝丫，紛繁的落英，凡茲所見(jiàn)，大抵是秋時(shí)已至了。空氣的體溫恰似經(jīng)冰敷過(guò)般愈來(lái)愈低寒，銀杏的腰肢仿若翦削后愈來(lái)愈骨感，秋葉與止水迎來(lái)了如期而至的邂逅，秋風(fēng)與停云亦開(kāi)始了闊別良久的狂歡，大地在黯然的軀殼下似乎蘊(yùn)匿著一團(tuán)噴薄欲出的沖動(dòng)。秋之為秋，那些舊有的可凄可婉可慨可嘆可憐可憾的滋味驀地蕩然無(wú)存，大略是秋之于我醞出新的況味了罷。夏多布里昂《秋天的快樂(lè)》{1}不免讓這絲況味更為綿長(zhǎng)了。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，隨著沙沙繁響的枯葉墜曳，我們的歲月也剝落出一層新的紋理。至于這種體悟，我想也只有在最為敏感的秋日才會(huì)油然而生了，我憐愛(ài)這一敏感的秋日正如憐愛(ài)靜好歲月中緩緩滑落的青春。千絲萬(wàn)縷的思緒猶似全然錯(cuò)置于這一時(shí)節(jié)的邊邊角角，任其藤蔓鋪曼，在即將枯槁的葉脈間，在滿地憔悴的菊蕊中，在鎩羽于墻角的風(fēng)尾際，甚至在午酣時(shí)的夢(mèng)境里，敏感到身畔就只剩下古意這一味殘存了。“樹(shù)葉脫落仿佛我們的歲月”描摹得再好不過(guò)了，在這個(gè)光景下，我不免對(duì)歲月中穿梭而過(guò)的種種肅然起敬起來(lái)，一切之為一切，似乎都是那么低回巧近而又難以追尋。

木心先生曾說(shuō)：“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知道如何是好。”{2}生命何其曼妙，又何其奧妙。時(shí)刻、時(shí)光、時(shí)空諸如此類的時(shí)間維度賦予生命以存在之密度、行走之廣度和尋掘之深度，那些原本散落于不同角落的人們，由于共同的信仰、使命、生活方式，抑或，哪怕毫無(wú)交集（單單是無(wú)意的邂逅），得以在某時(shí)某刻某地相逢、相識(shí)、相交、相知、相挾持、相濡以沫、相忘于江湖。這又該是怎樣的一種畫面，怎樣的一種滋味呵！“鮮花凋零仿佛我們的時(shí)刻”，殞芳堆損，堪摘方折，偶然的墜落，無(wú)意的堆積，一切皆是命中注定，造化使然。曼妙之秋，奧妙之秋，一任滿地黃花堆積，憔悴損。

“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”，淡淡地想，疏疏地想，類如美妙，人皆心向往之，此是常態(tài)。或?yàn)橐潞畣觉豸?，或?yàn)轲囸~想珍饈，或?yàn)椴抛幽罴讶?，或?yàn)闊o(wú)鹽乞花容，秋來(lái)思緒紛飛，惹人遐想，“流云飛逝仿佛我們的幻想”，概是幻想來(lái)去倏忽、不易達(dá)成之故罷。單論幻想這一作為，不啻是一樁富有浪漫情懷之事。倘若連幻想的勇氣都沒(méi)有了，夫復(fù)何為？

“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，從天之涯海之角，這樣默默趨近的兩個(gè)人兒，該是何等的際遇和機(jī)緣。于我拙見(jiàn)，感情最妙處常在于可與不可兩可之間，多一分則輕佻散漫，少一分則情深緣淺?；?yàn)槿綦[若現(xiàn)，或?yàn)槿艏慈綦x。我們常謂“保鮮”，常求無(wú)隙，殊不知物極必反，窮則生變。然“太陽(yáng)變冷仿佛我們的愛(ài)情”尚覺(jué)不妥，縱然大多愛(ài)情不堪時(shí)間漱刷，大半望望然去了，我還是堅(jiān)信永恒一詞的，我不曉得誰(shuí)一開(kāi)始就篤定如此這般，但我想人人都應(yīng)是懷著對(duì)愛(ài)情的憧憬而來(lái)的，都是向好的，這本是美好愿景，但我總不住地那么想。于此，“太陽(yáng)變冷”便是“蒸蒸日上”或言“如日中天”，雖然這番話疏離現(xiàn)實(shí)，欹傾理想，有自欺欺人之嫌，然愛(ài)情不正是極具理想趣味的嗎？心存敬畏、衷情愛(ài)慕畢竟也是一種姿態(tài)。凡茲所說(shuō)，亦不敢自是，管窺蠡測(cè)而已。

“河流冰封”，想也是暮秋時(shí)節(jié)了，這與我所欣喜的秋之況味相距甚遠(yuǎn)了，自然這到底不能代言我的生活，細(xì)細(xì)想來(lái)我還是比較鐘情于初秋的，初秋月桂的皎潔，尤其杭城，是難以言表的。當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，于湖畔覓一烏篷，徑直朝那藕花深處蕩去，岸邊的聒噪聚攏而起的聲暈，煞有介事地向著湖心撲來(lái)，一心求寂的我們且不去理會(huì)，閉目吸嗅，竟能找到桂花的飴味來(lái)，比及平日泛湖，多一半甜蜜，少一半茫然，甜蜜是溫柔鄉(xiāng)的小引，故在當(dāng)時(shí)已是不多不少的一個(gè)夢(mèng)了。再比之河流冰封般一成不變的生活，我不免覺(jué)得夢(mèng)一般的生活更加深邃而愜意了。不是嗎？

如此總總，“這一切都和我們的命運(yùn)有著隱秘的關(guān)系”，我們正逢光風(fēng)霽月的青春，不可輕言命運(yùn)，總覺(jué)得這其中摻雜著些許的悲觀意味。毋庸置疑，歲月、時(shí)刻、幻想、智力、愛(ài)情、生活等等均和命運(yùn)存在著這樣那樣的交集，夏多君在此照?qǐng)A說(shuō)了去，也無(wú)可厚非。話既至此，想起俞銘衡老先生曾為鄭振鐸先生的葬禮敬獻(xiàn)一副短短的挽聯(lián)：兩杯清茗，列坐并長(zhǎng)筵，會(huì)后分襟成永別。一角小園，同車曾暫賞，風(fēng)前揮涕望重云。{3}品茗論道，游園激賞，幾十年交誼濃縮其間，短短兩行儷偶文字，未見(jiàn)命運(yùn)二字閃爍其間，但其中無(wú)法擺脫，無(wú)法逆轉(zhuǎn)，無(wú)限的無(wú)奈，無(wú)限的悲憫卻只字可見(jiàn)，這大概是中西命運(yùn)觀的迥異之處罷。

秋雨總是于夜深人靜之時(shí)悄無(wú)聲息而至，清晨推窗，已是滿地落葉掃徑了。來(lái)時(shí)也且不免如此之匆匆，設(shè)想驟雨初歇時(shí)，也總是急促的了，讓人于睡夢(mèng)之中捕捉，卻又于睡夢(mèng)之中消止，真真是迷藏般讓人惱羞而又驚詫，何必僅僅留下滿地狼藉的一個(gè)清晨呢？任誰(shuí)都會(huì)深感心中惋惜惆悵兩迷離，無(wú)所適從。但聞聽(tīng)植園中雛菊半開(kāi)，也就釋然了。不由得想起雪萊的詩(shī)歌，暗自思忖，逐其格調(diào)，這個(gè)秋天已經(jīng)來(lái)了，下個(gè)秋天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？沒(méi)料到裹挾北地風(fēng)塵的我竟會(huì)鐘愛(ài)這江南一秋，喟嘆出半闋情趣來(lái)，別是一番滋味。這也許和作者所謂的“無(wú)法形容的喜悅”有著某種暗合的心境罷，誰(shuí)知道呢？

秋，午后，青的天，白的云，蔚藍(lán)與皚白交相輝映，相映成趣。飛鳥(niǎo)的羽翮全然被白云覆掩淡化了，無(wú)論舒也罷，斂也罷，總像無(wú)有籠罩的。姿媚嬌柔全在翕合之間，眸子不及處，只待人去想了。單聽(tīng)那振翅鳧翼的聲音，也覺(jué)得另有一味詩(shī)意呢。大概凡是冠上初秋之名的物什都會(huì)在我心底滑過(guò)一絲震撼罷。無(wú)關(guān)橡樹(shù)，無(wú)關(guān)烏鴉，這些終究不會(huì)在我的筆下留余其萬(wàn)一的，初秋總是讓人莫名其妙地歡喜，又漫不經(jīng)心地遺忘，我們?yōu)橹У闹皇悄欠N轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)罷了。旁人浮想聯(lián)翩的秋之印象，諸如肅殺也，蕭條也，凄婉也，悄愴也，多少會(huì)讓我有幾許不適，比之春一味平鋪的綠，比之夏全然滿目的翠，再把潑墨單一的冬給喚醒過(guò)來(lái)，秋自有一種打算，大有一種深諳世故的做派，紅葉血凝，百舸爭(zhēng)流，荒林落落，芳草萋萋，晴川歷歷，斜暉脈脈，已極我目了?！胺疾萏煅摹薄案懈h(yuǎn)還生”，我不禁折服于古人妙趣橫生之文氣和游目騁懷之魄力，滿眼的秋色盡數(shù)寄在這憑欄人的一望了。鄧肯說(shuō)：“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛(ài)，真無(wú)道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯、驚奇、瑰麗?！眥4}覽罷，大有英雄所見(jiàn)略同之慨。夏多布里昂每每與秋性情相合，與鄧肯相若，也算得是一個(gè)“識(shí)趣之人”。

“他挖出的溝正是他身后的紀(jì)念”，這便是夏多君陶醉于秋之懷中時(shí)，性情與自然的脈搏相合，蕩氣回腸低吟出來(lái)的生命宣言：生命在這一瞬是何等的飽滿，何等的齊諧，何等的神圣。生與死、靈與肉，人與秋，就在這犁鏵的不停騰挪中左右兩隔，直至秋雨再次將它們濡濕雜糅，生命終究化為一抔塵土，一歲一秋，去追挽它已去的影。“我不禁慶幸已將有關(guān)我的至福的種種神話置于人事的圈外”，夏多君未免太過(guò)滯介成敗，掎摭其行事了。不獨(dú)把我們置于人事之外，并且把我們引入一個(gè)更圣潔、更肅穆的神話世界，我們才發(fā)現(xiàn)我們已不愿醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)了到底還有一種跳脫于生死之外的靜謐?！皟簳r(shí)的塔佛尼埃{5}也不會(huì)對(duì)一位旅行者的記述這般全神貫注”，且不去窮究塔佛尼埃何許人也，夏多布里昂巧借燕子會(huì)合之際的呢喃暗含那在內(nèi)心擱淺已久的企盼——重逢。當(dāng)秋夜俱寂，一片一片的落葉簌簌起舞的時(shí)候，看啊，你心里的往事也簌簌落了起來(lái)，辛酸與狂喜，寬恕與禱罪，風(fēng)花雪月，燈紅酒綠，悲歡離合，嬉笑怒罵，一片一片在心底沉淀、碾壓，他們沉降在你的靈魂深處，沉降在你不敢言說(shuō)的一隅，繼而碾作塵，腐作泥?？傆心敲匆唤z記憶蹂躪著你的靈魂，揮之不去，割舍不下。想起來(lái)真不免黯然神傷了。世間所有的相遇都是久別重逢，念念不忘，必有回響。秋之于我醞出什么新味了呢，待到明年怕又別是一番滋味了。

作家以秋天的快樂(lè)為題，而通篇卻并無(wú)歡快之意，有學(xué)者認(rèn)為，夏多布里昂的一生充斥著各種矛盾，“他的本性和他扮演的角色是矛盾之極”，我們徜徉在作家這種矛盾渾然的境域之中，追隨著他內(nèi)心的律動(dòng)思索彷徨，體會(huì)著世事輪回與時(shí)序交替的曼妙，他給予我們更多的是對(duì)于命運(yùn)的思考與詰問(wèn)，他在抗?fàn)幹磺?，也在質(zhì)疑著一切。

{1} 夏多布里昂：《墓畔回憶錄》，上海文化出版社2000年版，第85-86頁(yè)。

{2} 木心：《瓊美卡隨想錄》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第111頁(yè)。

{3} 孫玉蓉編：《俞平伯研究資料》，天津人民出版社1986年版，第48頁(yè)。

{4} 林語(yǔ)堂：《人生不過(guò)如此》，陜西師范大學(xué)出版社2007年版，第226頁(yè)。

{5} 塔佛尼埃，17世紀(jì)法國(guó)著名旅行家。

{6} 勃蘭兌斯著、張道真譯，《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第三分冊(cè)），人民文學(xué)出版社1986年版，第164頁(yè)。