摘 要:《寫在身體上》因其性別模糊的主人公兼敘述者,曾在評(píng)論界引起巨大爭(zhēng)議,本文試圖利用酷兒理論學(xué)家巴特勒的性別解構(gòu)理論來分析該小說中性別模糊的主人公,根據(jù)巴特勒,性別是流動(dòng)的和操演性的,固化的男女的二元性別系統(tǒng)阻礙了性別的多種可能性。通過分析小說中主人公對(duì)異性戀婚姻的批判,主人公性別表現(xiàn)的不協(xié)調(diào)性,以及小說文本對(duì)社會(huì)性別規(guī)范的忽視,本文試圖證明該小說徹底解構(gòu)了固化的男女二元性別系統(tǒng),給酷兒們提供更自由平等的生活空間。
關(guān)鍵詞:巴特勒;性別解構(gòu)理論
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-29--03
《寫在身體上》于1992年出版并引起轟動(dòng),榮獲1994年同性戀文學(xué)獎(jiǎng)(Lambada Literary Awards)的最佳女同性戀小說獎(jiǎng),然而在1993年,由于該獎(jiǎng)評(píng)委間發(fā)生分歧,無法確定本書是女同小說,本書與該獎(jiǎng)擦肩而過。《寫在身體上》這部小說講述了一個(gè)性別模糊的敘述者愛上一個(gè)美麗的有夫之婦露易絲,在發(fā)現(xiàn)露易絲身患癌癥,而只有身為癌癥專家的丈夫才有可能救她的時(shí)候,這位敘述者離開了她,后來敘述者帶著無盡的悔恨發(fā)現(xiàn)露易絲并沒有回到丈夫身邊,而是一個(gè)人消失了。國(guó)外一些評(píng)論者認(rèn)為本書的敘述者是女性,如Ute Kauer,Kath Stowers, Heather Nunn等,他們認(rèn)為由于敘述者在小說中更多的表現(xiàn)出對(duì)女性的同情,由此敘述者應(yīng)該是女性,并把本書看作一部女同性戀小說;然而,另外一些評(píng)論者,如Walter Kendrick認(rèn)為敘述者在心理上是男性,因?yàn)樗谛≌f中隨便向陌生人“大肆宣傳”自己的“風(fēng)流韻事”,由此得出敘述者和露易絲的戀情是典型的異性戀。然而溫特森曾在一次訪談中談及本書敘述者性別問題時(shí)說:“該角色既是男性也是女性,在整個(gè)小說中,其性別在變換;時(shí)而變成女性,時(shí)而變成男性。”(74,Stewart)后來更多的評(píng)論家也持類似觀點(diǎn),如Brian Finney 認(rèn)為性別模糊敘述者是作者的一個(gè)藝術(shù)手法,用于跳出異性戀所代表的人類行為的二元模式(23-31)。本論文認(rèn)同Brian Finney的觀點(diǎn),試圖運(yùn)用巴特勒的性別理論闡述敘述者性別模糊的原因,并論證他/她性別的模糊性正是該小說的精髓之處。溫特森在文中為敘述者創(chuàng)造了一個(gè)沒有性別規(guī)范約束的虛幻文本世界,敘述者和露易絲的戀情并沒有因性別問題而遭到阻礙。而學(xué)者Brian Finney很具洞見地指出溫特森所創(chuàng)造的性別模糊的主人公并非純屬虛構(gòu),而是以現(xiàn)代倫敦人為原型的。(23-31)也就是說,溫特森所創(chuàng)造的無性別規(guī)范的世界在某種程度上是一種對(duì)未來社會(huì)的現(xiàn)實(shí)預(yù)測(cè)。
一、對(duì)虛偽異性戀婚姻的解構(gòu)
根據(jù)巴特勒,男性或女性性別的內(nèi)在協(xié)調(diào)一致需要穩(wěn)定的對(duì)立的異性戀來維持。(30,《性別麻煩》)再加上人類繁衍的需要,異性戀被固定下來稱為唯一正常合法的戀愛模式,并反應(yīng)在家庭的基礎(chǔ)婚姻中。異性戀婚姻是人們習(xí)以為常的生活模式,然而現(xiàn)代的異性戀婚姻卻越來越空洞,很多異性戀婚姻都只是虛有其表,成為一種形式。大多數(shù)人們不是因?yàn)楸舜讼鄲鄱Y(jié)婚、生子;他們或是為了經(jīng)濟(jì)上的保障,或者是為了向公眾展示,男和女彼此之間沒有感情,不能了解彼此,無法溝通,但仍舊拼命維持虛有其表的婚姻。在小說中,敘述者不止一次批判這種異性戀婚姻,將它比作“空殼”,比作需要磚頭敲擊的玻璃,敘述者認(rèn)為這種婚姻就是婚外戀的“溫床”,因?yàn)椤盎橐鍪堑种朴畋∪醯奈淦鳌保?8)。文中還有典型的貌似幸福的家庭場(chǎng)景,一家人在河邊玩水,遠(yuǎn)看起來其樂融融,而當(dāng)走近了卻發(fā)現(xiàn)實(shí)際上妻子和丈夫無法溝通,妻子說,“ ‘我叫我老公來看你。喬治,快來,喬治,快來。’ ‘沒看見我正在看電視嗎?’喬治頭也不回的答到?!?(11)妻子和丈夫根本不關(guān)心彼此,他們各自有不同愛好,關(guān)注不同的事情,根本沒有共同點(diǎn)。還有一個(gè)典型的場(chǎng)景是一家人逛街,男人們總是走在前面,女人們總是跟在后面,男人們總是急著去酒吧喝酒,女人們總是拿著包包上廁所。這種異性戀婚姻夫妻之間缺乏交流,只不過是男女湊在一起,各自過自己的生活而已。
小說中,敘述者的愛人露易絲和丈夫埃爾金的婚姻是失敗的,他們并不相愛,露易絲之所以選擇丈夫是因?yàn)樗軒Ыo自己安全感,露易絲曾對(duì)敘述者坦白“我知道我能控制他”,而露易絲也知道,對(duì)于丈夫來說,自己就是“獎(jiǎng)品”,他能夠擁有一個(gè)如此貌美體面的妻子,是別人眼里成功的標(biāo)志。然而露易絲無法生育,她接受丈夫去找妓女發(fā)泄性欲,有時(shí)露易絲也工具來幫助丈夫。露易絲的不育讓她的女性身份和妻子的地位受到威脅,埃爾金的父母也不愿意承認(rèn)露易絲這個(gè)妻子。根據(jù)男女二元性別劃分的要求,女性的生育功能是成為女性的必要條件,歷史上無法生育的女性往往被視為男性一樣勞作,她們往往掌握一門技藝用以養(yǎng)活自己,這時(shí)候她們與男性并無區(qū)別。根據(jù)男女二元性別系統(tǒng),男性是力量與權(quán)勢(shì)的象征,因此男性需要?jiǎng)谧?,承?dān)起養(yǎng)家的責(zé)任,另外女性需要屈從于男性,聽從男性的主導(dǎo),這在中國(guó)傳統(tǒng)文化中也普遍存在,就是所謂的“三從四德”,一個(gè)女人從出生開始就要接受男性的主導(dǎo),未出嫁時(shí),要服從父親,嫁作人婦,要服從丈夫,而當(dāng)自己兒子長(zhǎng)大了,甚至要服從兒子。當(dāng)露易絲遇到敘述者時(shí),她想要徹底擺脫自己虛有其表的異性戀婚姻,然而露易絲的丈夫并不想失去這個(gè)美麗“獎(jiǎng)品”,于是他找到敘述者,最終說服了敘述者把“露易絲”交易給他。敘述者不僅沒有選擇相信愛人,而且他/她還單方面替愛人做了決定,當(dāng)埃爾金和敘述者兩人決定交易露易絲的時(shí)候,他們都成為了男性主導(dǎo)的化身,他們忽略露易絲的想法,直接替她做了決定。而露易絲并沒有屈從他們的決定,回到丈夫埃爾金身邊,寧愿獨(dú)自一人病死,也不愿意屈服于丈夫的權(quán)威。最后當(dāng)敘述者回來尋找露易絲,怎么也無法找到她的時(shí)候,他意識(shí)到“只把露易絲看作她自己,而不是我的愛人,也不是我的悲傷。這樣能夠幫我忘卻自我,這是一種巨大的幸福?!保?53)當(dāng)敘述者認(rèn)識(shí)到露易絲的主體性,也就是女性的主體性的時(shí)候,當(dāng)敘述者不再陷入異性戀的不平等怪圈,把自己當(dāng)成主導(dǎo)的男性,不再把自己的主體性凌駕于愛人身上時(shí),敘述者才真正得到解脫。
二、對(duì)二元性別身份的解構(gòu)
女權(quán)主義者意識(shí)到異性戀的霸權(quán)的不足和對(duì)女性的壓迫。然而異性戀霸權(quán)與二元性別系統(tǒng)卻是相輔相成的,《寫在身體上》不僅僅批判了異性戀婚姻的空洞,而且運(yùn)用一個(gè)性別模糊的主人公徹底解構(gòu)了固化的二元性別系統(tǒng)《寫在身體上》敘述者的雙性戀傾向和其性別的不確定性與酷兒理論以及朱迪斯巴特勒的性別操演理論不謀而合,巴特勒認(rèn)為人的性別是操演性的行為,而不是固定不變的一種本質(zhì)屬性。小說中可以把敘述者當(dāng)作女性來閱讀,她上廁所需要馬桶蓋,她穿米奇的睡衣,她知道愛人露易絲的月經(jīng)周期。但敘述者又不是柔弱的女性,她在肢體上可以與埃爾金抗衡,當(dāng)自己的一個(gè)前女友用把玩具蛇安裝在門上嚇郵遞員的時(shí)候,敘述者因?yàn)楹ε卤婚幐疃桓胰ラ_門。敘述者毫不猶豫把自己的戀愛經(jīng)歷分享給蓋爾,這些細(xì)節(jié)又暗示似乎敘述者也有可能是男性。正如溫特森所說,敘述者既是男性又是女性,其性別在整篇小說中是流動(dòng)的,她/他可以在需要的時(shí)候,自由選擇自己的性別,當(dāng)與埃爾金抗衡時(shí),他/她表現(xiàn)出男性特質(zhì),而當(dāng)描寫露易絲的身體時(shí),她/他表現(xiàn)出細(xì)膩和敏感的女性特質(zhì)。
《寫在身體上》的敘述者不僅性別身份是模糊的,其性取向也是模糊的。根據(jù)巴特勒,“社會(huì)性別(gender)”指的是生理性別、社會(huì)性別和欲望之間的協(xié)調(diào)一致,也就是說女性首先要生理上是女性,擁有陰道子宮等器官,另外還要對(duì)男性有欲望,才能稱之為女性;而男性除了有陽(yáng)物之外,還要渴望女性,才能稱之為男性。這種本質(zhì)性的二元性別身份界定直接將同性戀雙性戀等群體排除在男女性別系統(tǒng)之外,把他們異化為怪胎。而在小說中,敘述者回憶的自己之前的一段段戀情,其戀人的性別則有男有女。敘述者除了講述自己與露易絲的戀情,敘述者也穿插回憶了自己與多位女性戀人包括杰克琳,茵其等以及少數(shù)幾位男性戀人包括弗蘭克、卡羅等的戀愛經(jīng)歷。根據(jù)巴特勒,在性別的表達(dá)背后并沒有所謂的性別身份;這種身份正是由被稱為其結(jié)果的“表現(xiàn)”所建構(gòu)的。(33)敘述者的性別表現(xiàn)的多樣性,以及敘述者的前任們的性別表現(xiàn)的多樣性,都是對(duì)二元性別系統(tǒng)的挑戰(zhàn)和顛覆,揭示出其不足與荒謬。
敘述者曾經(jīng)有一個(gè)男友弗蘭克,他身高超過六英尺,體型魁梧巨大,卻因?yàn)楹π卟簧平浑H,總是把身形侏儒的養(yǎng)父母帶在身邊,并且喜歡微型的東西。他在生理上是典型的男性,強(qiáng)壯魁梧,然而他的性格羞怯卻很像女人,并且他在自己的乳頭上穿孔戴金鏈子想要看起來像“butch”(93)。弗蘭克就是生理性別與社會(huì)性別不協(xié)調(diào)一致的二元性別系統(tǒng)的反叛者。敘述者不僅有性格不符合性別身份的愛人,還有性別取向同樣模糊的愛人。敘述者的前男友卡羅便是如此,他把自己刮光體毛,同時(shí)讓敘述者也刮光體毛,但是最后他卻為了一個(gè)更高更壯的愛人羅伯特離開了敘述者。(143)敘述者的女性戀人們也是如此,敘述者在離開露易絲之后遇見的蓋爾,體格肥大,舉止粗魯,是一個(gè)主動(dòng)大膽的老女人,她主動(dòng)讓敘述者帶她回家,在提出同居遭到敘述者拒絕后,她甚至提醒敘述者他/她的生理需求不會(huì)同他/她的容貌一樣那么快消失。(149)蓋爾經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,自己經(jīng)營(yíng)酒吧,聲稱自己上了年紀(jì),無法依賴白馬王子。(142)雖然上了年紀(jì),但她依然精力旺盛,甚至自己比作野蠻的威爾士人(160)。從這些描述中可以看出雖然蓋爾德生理性別是女性,但是她具有男性的各種特質(zhì),健壯大膽主動(dòng),富有攻擊性。在與敘述者的戀情中,她儼然是個(gè)占主導(dǎo)的男性角色。
敘述者雙性戀行為,以及敘述者的酷兒前任們的性別表演,都證實(shí)了二元性別系統(tǒng)的不足,它無法包容如同敘述者在內(nèi)的性別多樣性人群,無法解釋除異性戀以外的可能性;它忽略了另一種真實(shí),一個(gè)女人可以愛上另一個(gè)女人,并不是作為男性角色去愛女人,而是作為女人去愛女人。正如巴特勒所說,性別是一種操演性的行為,并不是一個(gè)人的本質(zhì)屬性。溫特森同時(shí)也從文學(xué)的角度擴(kuò)展了巴特勒的性別理論,巴特勒總是在試圖解釋現(xiàn)實(shí)社會(huì)的性別現(xiàn)象,因此她提出了性別規(guī)范理論,根據(jù)她的推論,因?yàn)槿说拇嬖诳偸切枰环N認(rèn)可,而只有遵循一系列潛在的性別規(guī)范才能得到認(rèn)可,因此酷兒們因?yàn)椴蛔袷匦詣e規(guī)范而其生存的可能性遭到威脅(2),酷兒們因此而變得不可知,甚至被消解(3),也就是說人們不承認(rèn)他們的存在,有時(shí)甚至如同??略凇缎允贰分兴劦降纳砩系碾p性同體人所遭受的一樣,他們會(huì)被當(dāng)作病態(tài)來看待。在歷史上,也有很長(zhǎng)時(shí)間人們將同性戀等酷兒等同于精神疾病,甚至現(xiàn)在還有不少人也還有這種偏見。而溫特森在小說中創(chuàng)造一種新的可能性,在一個(gè)沒有性別規(guī)范的現(xiàn)代社會(huì)中,不同性別取向的人們和諧共處,這個(gè)社會(huì)甚至與現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒有什么太大區(qū)別,人們依舊會(huì)犯錯(cuò),并因此失去戀人。但是在不受性別困擾的世界里,如同敘述者一樣的酷兒們可以不受困擾更加自由的生活工作。
三、創(chuàng)造無性別規(guī)范的自由文本世界
根據(jù)巴特勒的性別理論, 二元性別身份正是異性戀規(guī)范對(duì)人的性別取向約束和固化的結(jié)果(141,《性別麻煩》),凡是生活在社會(huì)中的人,都要受到“性別規(guī)范”的約束,依據(jù)生理性別(sex)和社會(huì)性別(gender)的規(guī)范來行事,否則生存就會(huì)受到威脅。(2,《消解性別》)然而溫森特為自己的主人公創(chuàng)造了一個(gè)不受“性別規(guī)范”約束的虛擬文本世界,讓包括敘述者在內(nèi)的不同性別取向的人們自由的生活,同時(shí)主人公的性別身份在尋求愛情的過程中表現(xiàn)出不一致性和流動(dòng)性,溫特森通過使用模糊歧義的語(yǔ)言,以及拒絕物化主人公的身體,將敘述的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到愛人露易絲身上,讓主人公獲得徹底的性別自由。根據(jù)巴特勒,性別規(guī)范是一種潛移默化的,正常的標(biāo)準(zhǔn)。它們有的是明確的,有的則不明確,當(dāng)它們?cè)谏鐣?huì)實(shí)踐中作為正常的原則而運(yùn)作時(shí),它們通常是含蓄的,難以識(shí)別的,而它們產(chǎn)生的效果卻是明確而重大的。(41,《消解性別》)男女二元性別系統(tǒng),以及強(qiáng)制異性戀實(shí)際上就是這些性別規(guī)范造成的最明顯的結(jié)果。它們同性別規(guī)范一起蔓延在社會(huì)生活的方方面面,用以限制人們的性別可能性,束縛人們的情感和欲望。
性別屬性從出生那一天就開始緊隨每一個(gè)人,自從醫(yī)生宣布新生兒的性別開始,它從此以后就會(huì)相應(yīng)的被其他人稱呼為他或她。溫特森避免使用帶有性別的第三人稱(he/she)來形容敘述者,只用無性別色彩的第一/第二人稱來描述敘述者。同時(shí)溫特森也避免使用二元性別相關(guān)的詞語(yǔ)來形容敘述者,例如露易絲曾對(duì)敘述者說,“你是我見過的最美麗(beautiful)的人(creature)”。這里溫特森并沒有刻意避免使用 “beautiful”這種帶有女性色彩的詞語(yǔ),但“creature”很明顯是她為了避免“man”以及“woman”這樣的二元性別劃分的詞語(yǔ)。因此,溫特森并不否定人所具有的性別特質(zhì),比如美麗的,勇敢的,但是她同巴特勒一樣拒絕將某些性別特質(zhì)歸類成固定的男女二元性別系統(tǒng)。并且溫特森試圖通過創(chuàng)造無性別規(guī)范的世界來解構(gòu)維護(hù)二元性別系統(tǒng)的性別規(guī)范。
結(jié)論:
綜上所述,《寫在身體上》不僅僅是一部同性戀小說,文中溫特森對(duì)傳統(tǒng)異性戀婚姻的虛偽和空洞的批判,其主人公敘述者的性別是流動(dòng)的,他/她在文中同時(shí)展現(xiàn)出男性和女性的特質(zhì),推翻了性別是人的本質(zhì)屬性的論斷,以及敘述者的酷兒前任們,在某種程度上展示了現(xiàn)代人對(duì)打破異性戀霸權(quán)的渴望,對(duì)擺脫性別束縛自由生活的向往。
參考文獻(xiàn):
[1](Hetero)Sexual Politics. Eds. Mary Maynard Jane Purvis. London: Taylor and Francis, 1 Finney, Brian.“Bonded by Language: Jeanette Winterson’s Written on the Body.” Women and Language 25.2 2002. ProQuest. Web.
[2]Cath Stowers. “Journeying with Jeanette: Transgressive Travels in Winterson's Fiction.”993.
[3]Ute Kauer's “Narration and Gender: The Role of First-Person Narrator in Jeanette Winterson’s Written on the Body.” ‘I’m Telling You Stories’: Jeanette Winterson and the Politics of Reading. Eds. Helena Grice and Tim Woods. Amsterdam: Rodopi, 1999.
[4]Heather Nunn’s “Written on the Body: An Anatomy of Horror, Melancholy, and Love.” Women: A Cultural Review 7.1, 1996.
[5]Rubinson, Gregory J.“Body Language: Scientific and Aesthetic Discourses in Jeanette Winterson’s Written on the Body.” Critique 42.2, 2001.
[6]Kendrick, Walter. Fiction in Review.” Rev. of Written on the Body. By Jeanette Winterson. Yale Review 81, 1993.
[7]Winterson, Jeanette. Written on the Body. London: Vintage, 1992.
[8]Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge, 1999.
[9]Butler, Judith. Undoing Gender. New York: Routledge, 2004.
[10]Butler, Judith. Bodies that Matter. New York: Routledge, 1993.