他五年前患腦梗，語言行動有障礙，智力也等同三歲兒童。

她拿出他患病時的住院病歷說：“你看他，能辦病退吧？”

我看了看病歷，想證實一下他到底病到什么程度，就問他：“你認(rèn)識我嗎？”他睜著一雙懵懂的眼睛，望著我，孩子似的憨憨地笑著，好像用了全身的力氣高聲回答：“不認(rèn)識！”“不認(rèn)識”三個字不是從聲帶里發(fā)出，而是從胸腔里擠出。

我指著她問他：“你認(rèn)識她嗎？”他把眼睛轉(zhuǎn)向她，臉上充滿圣潔的表情。他好像很開心，又好像有點不好意思，害羞地說：“認(rèn)識?！?/p>

他的憨態(tài)可掬，令在場的人都笑起來。

突然，他不安起來。搓手，搓腿，兩只腳不安地扭動。

“他這是想去衛(wèi)生間，不會說。當(dāng)他想表達(dá)什么我們不領(lǐng)會時，他會著急，有時候看我們總也不明白，他就急得咬自己胳膊?！?/p>

她抓起他胳膊上的傷疤讓我們看，果然，他胳膊上有一圈暗褐色的牙印。

說這些時，她眼圈紅了。但她依然努力笑，拉著他的手，撫著他胳膊上的傷痕，搖頭嘆氣說：“他現(xiàn)在只認(rèn)識我，他想說什么，也只有我能懂。每天，他就像個孩子，拉著我的手，我走哪，他跟哪。一會兒看不見我，就發(fā)瘋似的到處尋找。有一次我們的女兒病了，在診所打吊瓶。伺候他吃完中飯，哄他睡下后，我就去診所看女兒。剛坐下不久，就接到鄰居電話，說看到他摔倒在胡同口。找到他時，他已經(jīng)滾得全身是土了。周圍有不少人想拉他起來，但他瘋了似的揮胳膊踢腿，不讓任何人近前。他看到我，一下子安靜了，用手摸著我的臉，委屈地說，‘你不要我了嗎？’我心疼地拉他起來，連說，我怎能不要你呢？我要你，永遠(yuǎn)要你！”

她邊說，邊流淚。但過后她又笑了。她為自己是他唯一記得的人開心。

我跟她說：“他能不能病退，需專家鑒定后再定?！彼芷惹械卣f：“最好能病退，那樣就能多些收入，自他病倒后，我不上班伺候他，負(fù)擔(dān)太重了?！蔽依斫馑碾y處，但我真的幫不了她。

她拉著他的手去衛(wèi)生間了。五年了，她一直這樣拉著他的手，還要再拉多久，誰也不知道。

他們走了，我的心卻無論如何靜不下來。有一種愛，不是你為我做的一粥一飯和噓寒問暖，而是當(dāng)你病到誰也不記得時，唯記得我是你的唯一，做你一輩子的依賴，我也愿意。

劉子俊摘自《鄭州日報》