我當了多年職業(yè)滑板運動員，這些年里，我的手腕、手指、腿骨、幾顆牙都摔斷過。我是在11歲時第一次喜歡上的滑板，那時候我們那里有幾個孩子組成了一支滑板隊。

滑板在童年給了我快樂，但也讓媽媽整天擔驚受怕。她給我買了頭盔和護膝（我從沒戴過），看到我身上的傷疤和擦破的肉皮她就嚇得要命。

這話聽起來好像是每個父母都會有的憂慮，但是對于我的媽媽來說不僅于此。我的媽媽患有恐懼癥，她害怕逛商店、坐汽車、進人群，經(jīng)常呆在家里不出門。旅行更不可能，工作和簡單的差事也干不了。她給我們剪頭發(fā)、做衣服、做好吃的，一起畫畫、看電影和讀書。她教我打了個書架、釘扣子和縫被子。她擔心學(xué)校會埋沒我的創(chuàng)造性，鼓勵我只要愿意就在家里自學(xué)，我當然是巴不得這樣。我上學(xué)就會離開她的視線，她不放心，而且我也知道，她需要我在她身邊。

17歲時，我為了更好地生活離開了家，在美洲另一邊的溫哥華生活了10年半。在這期間我很少給媽媽打電話，聊天時，我感覺媽媽仿佛要剝奪我的自由一樣，所以每當她問起我的生活，我就沒好氣地“嗯、啊”幾句搪塞過去。

到了2008年，我32歲，媽媽患的肺癌到了四期，病情在加重。在她化療期間，我回家照顧她，到家后發(fā)現(xiàn)她正在處理東西。為防不小心把有紀念意義東西扔掉，我給她找來了3個空箱子，上面分別寫上保存、捐獻、垃圾。

收拾到最后階段，我拉開了一個抽屜，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了滑板雜志，一個個書簽露在外面。我翻開了一本，夾著書簽的那頁印有一張我的照片。照片上是5年前的我，正腳踏滑板在一個木欄桿上做尾滑。

“真想不到你敢看這張照片?！蔽艺f。

“我訂了這本雜志?！彼荛_了我的眼睛，說：“這些年你從沒給我寄過照片，我只能在雜志上看到?！苯又龂@了口氣：“所以留著這些雜志。”

媽媽做完化療，我回到了溫哥華，幾個星期后的一天夜里，電話鈴聲驚醒了我：媽媽去世了。我坐在廚房的桌子上，五內(nèi)俱焚，哭了起來。

5個月后，我的第一個兒子出生了。我對孩子喜歡得不得了，簡直一眼也離不開他。妻子睡覺的時候，我就帶著兒子出去散步。我推著坐在嬰兒車里的孩子過馬路時，我發(fā)現(xiàn)自己對這個世界上的危險、對人們的神色突然有了敏銳的感覺。這座城市到處都有危險，只是我早已麻木：來來往往的車、隨時會發(fā)生的綁架、有毒廢氣、亂扔的針。

只要關(guān)乎到兒子的安全，我就會如同一只牧羊犬那樣機警。他像個可愛的小醉鬼一樣顫巍巍地站在咖啡桌旁，我會立刻跑過去。受傷對于我早就成了家常便飯，我深知如果他跌倒，腦袋撞在硬木上會有多疼。

也許我的擔心是來自我的媽媽，我繼承了她的護犢之心，甚至比她有過之而無不及。我在公園里看到一只狗好像要咬我兒子，我一腳把它踢開了。兒子的日間保姆有時候出現(xiàn)疏忽，我會向妻子告狀。要是兒子吃飯時咳嗽了，我得過一個鐘頭，喝幾杯酒才能讓神經(jīng)放松下來。自從有了兒子，我再也沒睡過安穩(wěn)覺。

我從沒想到過為人父母要學(xué)會面對那么多隨時會發(fā)生的恐懼，也一直在糾結(jié)著何時將孩子捧在手心，何時放手。

這幾年，我看到過兒子摔倒在水泥地上、木頭上、磚頭上。2013年，我的二兒子出生，他比他的哥哥更讓人操心。也許有一天，我會看到他們受傷、流血，長大后他們會離開我的保護?，F(xiàn)在我理解了，我的媽媽有心理疾病這不假，但她對我的擔心實乃人之常情，為人父母就是離不了擔驚受怕。

兒子也讓我懂了很多，他們倆教會了我淡定。我看到，一次次跌倒、一次次傷痛讓他們越來越強壯。我最近甚至給他們買了滑板，不過他們至今不感興趣。

我也理解了媽媽，她害怕所有事情，然而她也有勇敢的一面。我曾經(jīng)天不怕地不怕，養(yǎng)育孩子讓我成了膽小鬼。我真希望能把這話講給天堂里的媽媽聽。

萬小滿摘自《新民晚報》