她坐在我的對(duì)面，微低著頭，右手笨拙地握著鉛筆，她握筆的姿勢(shì)讓人看著別扭，可是，她莊重的神情卻讓人無(wú)法笑話她。她寫(xiě)字的手相當(dāng)用力，而且每下一筆頭就跟著往下重重地低一下，時(shí)間一長(zhǎng)，我的面前便只剩下了一個(gè)花白的腦袋一晃一晃。也許是勞累的緣故，近五十歲的她已經(jīng)是三分之二白發(fā)了，再加上長(zhǎng)年在室外勞作，皮膚枯燥而黝黑。她，實(shí)在是比實(shí)際年齡老了太多，唯有臉上謙虛而卑微的笑容讓人覺(jué)得其實(shí)應(yīng)該沒(méi)那么老。

她就是一個(gè)月前我新收的“學(xué)生”。記得那天，她來(lái)我家敲門的時(shí)候，我正在廚房里打掃，舉著一雙油漬的手打開(kāi)門，只見(jiàn)她雙手緊握著，羞澀地站在門口。

“你有事嗎？”我愣了愣，很客氣地問(wèn)道。我與她并不熟，甚至不知道她的名字，只知道她是我們小區(qū)的清潔工。

她顯得有點(diǎn)局促不安，吞吞吐吐地說(shuō)：“你是張老師吧？我，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙呢。”

“幫忙？”我驚訝地。

“是的，我，我……”她訥訥地，并向樓梯張望了一下，似乎很怕人家聽(tīng)到她的話。

“先進(jìn)屋，進(jìn)屋說(shuō)吧?！蔽腋杏X(jué)到了自己的失禮，連忙請(qǐng)她進(jìn)來(lái)。她坐在我家客廳沙發(fā)的一角，很小心的樣子?！笆沁@樣的，”她舔了舔干枯的嘴唇，“我想請(qǐng)你教我認(rèn)字和寫(xiě)字，當(dāng)然一些簡(jiǎn)單的就可以了，難的我也學(xué)不會(huì)?！?/p>

“寫(xiě)字？”我再次驚訝地望著她。

“家里孩子多，我是老大要帶弟妹的。”她漲紅了臉，垂下眼簾，輕輕地說(shuō)，“不瞞你，我連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)?！薄澳窃趺船F(xiàn)在想學(xué)了呢？”我問(wèn)。“因?yàn)?，因?yàn)椤彼鬲q豫著?！昂冒??！蔽蚁爰热凰幌胝f(shuō)，我也沒(méi)必要尋根問(wèn)底，畢竟學(xué)習(xí)總是一件好事吧。于是，我說(shuō)：“只要你肯學(xué)，我當(dāng)然愿意教你?！?/p>

于是，每個(gè)周末她來(lái)我家學(xué)習(xí)一個(gè)半小時(shí)，其它時(shí)間都是她在自己家里練習(xí)。我不得不承認(rèn)，她確實(shí)是一個(gè)上進(jìn)的學(xué)生，無(wú)論刮風(fēng)下雨，她總會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲響我家的門。在她跟我學(xué)習(xí)的日子里，我才漸漸知道，她是幾年前帶著兒子跟隨老公來(lái)打工的，兒子很懂事很聰明，是她的驕傲。

有一次，我問(wèn)她，你來(lái)跟我學(xué)寫(xiě)字你的家人知不知道？她說(shuō)，不知道，這把年紀(jì)了告訴他們會(huì)笑話我的。我說(shuō)，這有啥笑話的，我們這邊七十多歲的老人都在學(xué)習(xí)呢。她笑笑，說(shuō)，還是不要了，被老鄉(xiāng)們知道，會(huì)以為我神經(jīng)病了。兩個(gè)月后，她基本掌握了一些字的讀與寫(xiě)。她的中指上長(zhǎng)起了一層繭，我告訴她這個(gè)老繭越厚你的字就會(huì)寫(xiě)得越好。她無(wú)比憐惜地?fù)崦莻€(gè)老繭，一個(gè)勁地點(diǎn)頭。也在那個(gè)時(shí)候，在一次活動(dòng)中我有幸參觀了一個(gè)學(xué)校。關(guān)于如何教學(xué)老師們作了詳細(xì)的介紹，并拿出了相關(guān)的資料給我們看，其中包括家長(zhǎng)簽到表。我很隨意地翻了翻那些表，突然，有一個(gè)熟悉的名字出現(xiàn)在我的視線中，再仔細(xì)一看，不錯(cuò)，就是這三個(gè)字，她曾滿滿地寫(xiě)了許多許多張紙……

老師看我盯著那個(gè)名字，介紹說(shuō)，這是他們班班長(zhǎng)的媽媽，前幾年一直是他爸爸來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)他生病了不能來(lái)，這次就由他媽媽來(lái)參加了。我輕輕“哦”了一聲，沒(méi)有言語(yǔ)。

覃建摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》