當(dāng)父親為我們就要耗盡心血了，我才讀懂了父親多年的艱辛，才開(kāi)始為自己買(mǎi)筆記本電腦、喝閑酒等揮霍父親血汗錢(qián)的荒唐行為感到羞愧，才深深懂得了父親平時(shí)電話(huà)里“要吃好飯，別怕花錢(qián)”的深情父愛(ài)……

我在北京讀大學(xué)，父親在天津一家建筑工地上打工。10天前，父親打來(lái)了電話(huà)，讓我買(mǎi)兩張上周五晚上從北京西站到老家江西贛州的火車(chē)票，并強(qiáng)調(diào)讓我回去的目的是“幫他拿行李”。父親反復(fù)叮囑我去天津找他時(shí)“一定要先打個(gè)電話(huà)”。

掛了電話(huà)后，我心里隱隱地不安起來(lái)，因?yàn)閺奈矣浭缕?，父親就常年在外面打工，總是快到過(guò)年的時(shí)候才回家，他現(xiàn)在中途回去，一定有什么事。

上個(gè)星期五上午，我去了天津。我有父親工地旁邊小賣(mài)部的公用電話(huà)號(hào)碼，打過(guò)去，我很容易地找到了父親所在的工地。

工地被圍墻圈著，幾間工棚很可憐地偎在圍墻的一角。工棚很矮，沒(méi)有窗戶(hù)，很暗。我推開(kāi)門(mén)，借助從門(mén)外的光線，好半天才看清屋里的情況。躺在床上的父親從暗處往明處看，很容易地發(fā)現(xiàn)了我。他驚訝得要坐起來(lái)，可是，不知道怎么回事，努力了半天，居然沒(méi)能夠坐起來(lái)。

我趕快走過(guò)去把父親扶坐起來(lái)，然后，我坐在了他的床頭。父親很窘迫地搓著手，尷尬地笑著。所謂的床，就是用磚頭支起幾塊木板。不到20個(gè)平方米的這間工棚，同樣的床有十多張，擁擠不堪，屋里散發(fā)著難聞的氣味。屋內(nèi)陰冷潮濕，父親的被子被濕氣弄得潮乎乎的，我心里一陣難過(guò)，父親在電話(huà)里描述的“管吃住，生活條件好得很”的情況居然是這樣的！我突然明白他讓我提前打電話(huà)的原因，那樣，他就可以提前讓工友幫助他把行李帶到附近體面的地方等我。

父親告訴我，他十多年前在工地上冒雨從卡車(chē)上搶卸水泥時(shí)，扭傷過(guò)腰，沒(méi)有好徹底，落下了病根。近期在工地干活時(shí)，腰疾又犯了，腰疼得直不起來(lái)。醫(yī)生要父親回家好好休息。

我?guī)透赣H收拾好被子、衣服，裝在一個(gè)蛇皮袋子里。我一只手拎著蛇皮袋子，一只手?jǐn)v著父親，父親的腰很疼，每邁一步都吃力。他幾乎趴在我肩上了。盡管父親把全身的重量幾乎都?jí)涸诹宋业纳砩?，可是，我能感覺(jué)到父親的身體卻很輕。父親年輕的時(shí)候是那么健壯??！他在眾多的建筑工地上耗盡了一生最美好的歲月，強(qiáng)健的身體被多年打工的艱辛壓榨成了現(xiàn)在的干瘦。我別過(guò)頭，眼淚終于沒(méi)有忍住，順著臉頰滑落了下來(lái)。

見(jiàn)我拎著行李，大門(mén)口的保安攔住了外面。父親向這個(gè)20歲左右的年輕人低頭哈腰地賠著笑臉，解釋自己因?yàn)檠蟼。枰丶倚菹?。保安不為所?dòng)，冷冷地要求父親把領(lǐng)工找來(lái)，態(tài)度很蠻橫。我氣得差點(diǎn)與他吵了起來(lái)，父親連忙制止了我。然后，父親讓我攙著他找到了領(lǐng)工。父親滿(mǎn)臉堆笑地向領(lǐng)工說(shuō)明了情況，并掏出自己平時(shí)抽的劣質(zhì)煙給他敬上。領(lǐng)工鄙夷地瞟了瞟煙盒上的牌子，用胳膊一擋，父親敬過(guò)去的煙就被擋掉在地上了。領(lǐng)工把自己的好煙掏了出來(lái)，點(diǎn)著火，抽了一口，才懶洋洋地向大門(mén)口走去。

被擋掉煙的一剎那，父親的臉色一下子變得鐵青，但很快，又變了副笑臉。曾有人說(shuō)在恥辱面前，不負(fù)責(zé)任的男人往往悲壯地死去：對(duì)家庭負(fù)責(zé)任的男人往往能夠屈辱地活著，我現(xiàn)在終于理解了這句話(huà)的含義。

出了工地，父親在地?cái)偵腺I(mǎi)了條褲子和一件外套，覺(jué)得這樣可以讓媽媽放心，這才和我去車(chē)站。

坐長(zhǎng)途汽車(chē)到了北京西站后，我把父親背了下來(lái)，想起三年前，我剛考上大學(xué)，父親春風(fēng)滿(mǎn)面地送我來(lái)北京，高高興興地爭(zhēng)著為我背著行李走下火車(chē)?，F(xiàn)在，當(dāng)父親為我們就要耗盡心血了，我才讀懂了父親多年的艱辛，才開(kāi)始為自己買(mǎi)筆記本電腦、喝閑酒等揮霍父親血汗錢(qián)的荒唐行為感到羞愧，才深深懂得了父親平時(shí)電話(huà)里“要吃好飯，別怕花錢(qián)”的深情父愛(ài)……

在火車(chē)上的衛(wèi)生間里，我?guī)透赣H換好衣服后，把他扶到座位上，父親太累了，很快就在火車(chē)上睡著了，睡夢(mèng)中的父親面帶笑容，多年在外面辛苦奔波的父親，多年在外面艱辛勞作的父親，多年在外面寂寞孤獨(dú)的父親，此刻，一定夢(mèng)見(jiàn)了熟悉的村莊、夢(mèng)見(jiàn)了綠油油的莊稼地、夢(mèng)見(jiàn)了溫馨的家。

胡曉宇摘自《當(dāng)代青年》