自從童年的時候，父親領我到村西頭葫蘆灣釣過一次魚之后，從此我就愛上了魚，跟葫蘆灣的那灣水結下了不解之緣。

葫蘆灣是我的樂園。那時每到夏天，我們這些小伙伴們，幾乎天天泡在灣里。我在灣里學會了“狗刨式”的游泳，學會了踩水、潛水，也學會了摸魚撈蝦。小蝦好撈，有時候它游著游著，我用手一捧，就把它捧到手里了。玩一會兒，然后就把它整個兒生吃掉。味道不錯！比家里的糠菜窩窩好吃多了?？墒俏易ゲ蛔◆~。一條條小魚從我身邊游過，咬我的大腿，甚至放肆地咬我的肚皮，可是我笨得一條也抓不住。我的那些小伙伴們差不多都會摸魚，看到他們一個“猛子”扎進水里，接著從水里冒出來，兩手緊緊地掐著一條大鯽魚時，我既羨慕又嫉妒，我恨自己——你咋這么笨呢？

你向他們討教，他們撓撓頭，像是很為難似的，末了說一句：你潛下去摸就是了！然后“撲通撲通”就都又跳進水里去了。

不會就自己摸索。

我為學摸魚曾經付出過血的代價。

有一回我潛進水里，用小腳丫尋找躲在泥里的鯽魚，鯽魚沒尋著，卻被一種背上長著尖刺的嘎牙扎了腳，哎呀，忽忽的淌血，疼得我眼淚嘩嘩地流，一連好多天，我的腿一瘸一瘸的，只能踮著腳尖走路……

我恨嘎牙。我們老家那里的人都不吃嘎牙，都說這玩藝兒有毒。多年之后，我才知道，嘎牙這種魚學名叫黃顙。它不僅肉質細嫩、味道鮮美、無肌間刺，營養(yǎng)豐富，還可以治病呢！

我老家莘縣與河南省的范縣是鄰縣。范縣有個春景湖，這個湖與黃河連著，黃河發(fā)了大水，春景湖里的水就流到了范莘運河里，然后就順著一條小河流到葫蘆灣里。當葫蘆灣里也盛不下的時候，水就漫上岸，淹了我們的大半個村庒。后來水漸漸地開始退了，但葫蘆灣里的水仍然一眼望不到邊，平靜的水面上時不時的有魚兒躍出，“潑喇”一聲，濺起一團水花，隨后就是一圈一圈的漣漪。于是，我們的那些小伙伴就都驚訝了：這里面有大魚！

過了一個夏天又一個夏天，我漸漸長成一個大孩子了。盡管我還從來沒有摸住過一條魚，但我沒有泄氣，仍然堅持繼續(xù)學著摸。有一回，我潛進水里，腳碰著了一條魚，這魚反映遲鈍，也不逃跑，被我一下子摳住了腮，把它提出了水面。

這是一條一拃多長的鯽魚。

我一邊踩水，一邊把它高高地舉起來。

我的那些小伙伴們，看到我也抓住了一條魚，就都興奮起來。他們齊聲“歐——歐——歐——”的喊叫起來，為我喝彩！

把魚拿回家，正趕上娘在做午飯。娘用兩片綠綠的麻葉把魚捆裹起來，然后用火叉把魚放進灶膛里。待一會兒烤熟了，娘就從灶膛里扒出來讓我吃。這魚不開膛，不摳腮，也不放一點兒鹽，那只能補充一點兒營養(yǎng)，并不怎么好吃。但是，在那個饑餓的年月里，這就是人間美味了。

一年又一年，這灣水把魚養(yǎng)得越來越大了，同時，也讓很多人盯上了。有人從親戚家借來了魚網，下到水里去撈。仇聚寶這小子更是心渴，不知從哪里弄來一張帶鐓鉤的很大很大的網，從灣南頭拉到灣北頭，又從灣北頭拉到灣南頭，就這樣來來回回地拉，恨不得把一灣魚都拉到他家去。還有的獵魚者更卑鄙，他們往葫蘆灣里倒一種叫“滴滴涕”的農藥，很多魚都被他們藥死了。灣里散發(fā)著“滴滴涕”刺鼻子的藥味，灣邊上漂著一層白花花的死魚，鄉(xiāng)親們都罵，罵獵魚者辦這樣的絕戶事，會得報應的。

漸漸的，葫蘆灣里的水越來越少，甚至灣里的那個小洲也露出來了……

一天晚上，村官開社員大會，告訴大家了一個決定：翻灣。第二天，他們就組織了一幫人，把葫蘆灣南岸的一條進水的河道堵住，然后架起六臺抽水機，同時開足馬力，在震耳欲聾的馬達聲里，水流到河道里，和其它一個又一個的溝渠里，甚至漫灌到田地里……

水抽了三天三夜，葫蘆灣里的水在急驟下降，當灣里只剩下一片水時，魚兒們就擁擠在這片泥水里，不停地蹦跳，做最后的掙扎。這時村官一聲令下，幾十個男人歡呼著下到水里去，開始抓魚。魚很好抓，因為它們已經無路可逃。若是某一個男人抓住一條大魚，就會興奮地喊叫起來：“我抓了一條大的！”這時會有另一個男人不服氣，也喊叫起來：“我也抓了一條大的！”他的話音剛落下，另一個大個子男人就從水里抱出來一條像個小娃娃一般大的魚，那魚又肥又胖，擺動著尾巴打他的身子，把他的胸脯都打紅了，但他仍然沒有松手，末了那條大魚一挺身子，只聽得“啪”的一聲，大尾巴狠狠地打了他一個嘴巴，他被打得一愣，手一松，那條大魚就又跳到那片泥水里去了……

打得好！打得好！我在灣邊笑著拍手，蹦高高。

村官“豁鼻子”因為患有氣管炎，動不動就發(fā)喘，不能下水抓魚，就提著一條麻袋，在岸上等著往里面裝魚。這些魚全都又粗又長，像一根一根的棒槌，于是他們就把這種魚叫“棒槌魚”。一條一條“棒槌魚”被送上岸，然后裝進一條又一條的麻袋里。大魚都被他們捉光了，然后他們就用幾張網，來來回回的在那片泥水里撈來撈去，想要把水里的魚撈個干凈……

看到他們這樣撈魚，我很恨他們。于是，我把褲子一脫，就要下灣，想去給他們搗亂，看能不能留下一些魚苗兒。然而當我脫光身子，就要跳下灣時，卻被“豁鼻子”攔住了。

“豁鼻子”說：你哪里去？

我說：抓魚去！

“豁鼻子”說：你爹跟你爺爺都在外面工作，你家沒有男勞力！

我拍了拍胸脯說：我就是男勞力！

“豁鼻子”笑了笑，說：你一個小孩子家，別在這兒瞎摻和了，趕快一邊玩去吧！

我知道跟他爭論沒有用，只好悻悻地走了。那會兒我有一種被拋棄的無可奈何的感覺，覺得自己渺小得就跟一條小魚兒一樣。低著頭回家去，我無聊地踢著一塊石子，很有些憤憤不平?；氐郊遥乙黄ü勺M一把破圈椅上生悶氣，娘勸我說：你別跟人家爭這個，好好念書是正事！

一聽娘說這話，我霍地從椅子上站起來，斬釘截鐵地說：我長大了要養(yǎng)很多很多的魚，還都是大紅魚！讓他們看著吧……

娘什么話也沒說，只是用長滿老繭的手摸了摸我的頭，末了一把把我攬在懷里……

灣里的那一小片水，很快就干了，干得裂開了一道道的泥縫，大得可以伸下去我的小拳頭。當然，逢到夏天，偶爾也下一場雨，但是灣里再也盛不住水了，也再沒有魚了。

葫蘆灣被毀了。

一九七八年的秋天，我要上大學去了。臨走的那天晚上，夜很靜，月光從窗外瀉進來，遠遠近近傳來犬吠聲，一片白楊樹的葉子啪一聲落在地上……

這時我想起了葫蘆灣，一想起葫蘆灣，少年時的往事像浪潮一樣，朝著我猛撲過來，于是我一躍而起，匆匆忙忙的就跑出去了……

天上沒有云彩，月亮很圓很白，照著干涸的葫蘆灣；葫蘆灣靜靜的，像是在這兒已經等我很久了。我喃喃地說，我要走了，葫蘆灣，我來向你道個別！葫蘆灣痛苦地沉默著，沒有一點兒動靜。我說我會常常想起你……說到這兒，我的心猛地痛了一下，只覺得眼睛一熱，一珠涼涼的淚從臉頰上流下來，滴到干涸的灣里……

二○○四年春節(jié)過后，我回老家接父親到濟南治病，回到家天就黑了。父親患的是肺癌，且已到晚期，一家人如困愁城。我心情沉重，一夜失眠，第二天天剛亮我就起來了。街上還沒人，我就溜噠著到葫蘆灣那里去了。過來這一年雨水好，葫蘆灣里竟積下了幾洼水，都很淺，最深處頂多也就是漫過腳脖。這時，我看見灣里有個駝背人，從后影我就認出來了，他是我小時候摸魚撈蝦的朋友，我們都叫他羅。羅這會兒精力很集中，正用一根木棒敲水面上的冰凌，然后用一個紗布做成的圓圓的小網子，從水里往外撈小魚苗。他撈住一條就扔到他的小鐵桶里去，現(xiàn)在他的小鐵桶里已經鋪了白花花的一層了。我從后面拍了拍他的肩膀，他回頭笑出一口黃牙。我說這小魚怕是不能吃呢！“羅”說：能吃，咋不能吃呢，炸炸香著哩！我說這灣給造紙廠的廢水污染過，你就不怕吃了受害？唉，躍強，什么受害不受害的，我們莊稼人的命沒你們城里人的命金貴……

“羅”把我的嘴給堵上了。我還能再說什么呢？我只有選擇無言，默默離去……

父親的病終于沒有治好。

二00五年秋天，逝世于省中醫(yī)院的病房里。

那天晚上我陪床，蜷在一個藤編的躺椅上，迷迷糊糊就睡著了。在夢里，我夢見父親穿著藍白條條的病號服，坐在一個小馬扎上，在葫蘆灣邊上釣魚。我說：爹，這灣里沒魚了！爹什么話也不說，扛起釣魚竿，就飄飄悠悠的往西走。我喊他，他回頭瞪了我一眼，臉色白煞煞的挺嚇人。我大吃一驚，激凌凌地打了一個冷戰(zhàn)就醒了。我急忙拉開燈，就見父親仰躺著，一動也不動的僵在那里，本來滴著的吊瓶，這會兒也不滴了。我知道不好，急忙喊護士，護士喊來了大夫，經過一番手慌腳亂的搶救，終于回天無力……

一年之后的9月11日是父親的忌日。這一天我們在他的遺像前點燃了一對白蠟燭，燒上香，然后就是擺供品。供品很豐盛：菊花，白酒，蘋果，沙琪瑪，桃子，西瓜，還有雞肉豬肉和牛羊肉。供品擺好了，我忽然一拍腦袋，說：少了一樣。妻子說：你別說了，我知道了。說完，就匆匆忙忙地下了樓。

菜市場離我家很近。不大一會兒，妻子就用塑料袋提來了兩條大活魚，一進門就說：我說要一條就行，那個魚販子非要賣給我兩條，價錢很便宜，我就都提回來了。我接過塑料袋一看，里面有一條是個大鯉魚，另一條是當年葫蘆灣里的那種“棒槌魚”。我一看見這條“棒槌魚”，眼睛就熱了，半天沉默，葫蘆灣當年翻灣的情景又出現(xiàn)在我眼前……

我說：這條“棒槌魚”我要養(yǎng)起來！

妻子說：你不是養(yǎng)著鳳尾魚哩嗎？干嘛還養(yǎng)這個？

我把老家葫蘆灣的事給她一說，她什么也沒說，就到陽臺上刷那口閑置多年的磁缸去了。妻子把缸刷好后，放上半缸清水，我就把那條“棒槌魚”撒到缸里去了。魚入水缸，游得很歡，它有了自己的家。此后，我一空就到陽臺上去看它，它有時潛入水底一動不動，有時浮到水面上唼喋，一見我去了，立刻就鉆進水里去了。漸漸地，它就像是我的一個好朋友，常常提醒我注意休息。有時我在鍵盤上敲稿子敲得時間長了，聽見它“潑喇”一聲，我就停止工作，到陽臺上逗它玩一會兒……

逢到這時候，我就閉上眼睛，于是眼前就會浮現(xiàn)出那碧波鱗鱗的葫蘆灣，浮現(xiàn)出那一個個跳出水面的“棒槌魚”們……