他是我初中時的同桌，瘦瘦的清白的臉，人很老實不太愛說話。他家住在偏遠的郊區(qū)，那里屬于這座小城的貧困地帶。

也許是家遠的緣故，中午放學他不回家。學校有食堂，可一次也沒有見他去過。他的午飯很簡單，一個白面饅頭，一根細細的咸黃瓜，一罐涼開水，天天如此。

冬天，每當?shù)谌?jié)課下課鈴聲響起，他就從那個洗得發(fā)白的帆布兜里掏出用舊臺布層層包裹的饅頭放在身旁的暖氣片上烤熱。而夏天他走進教室的第一件事就是打開白布把饅頭放在書桌里，他是怕天氣熱饅頭壞掉。我們之間很少交流，自習課上，前桌后桌聊得熱火朝天，而我們卻很安靜，他偶爾開口說話只是向我借橡皮小刀之類，之后又迅速轉(zhuǎn)過頭。漸漸地我對他產(chǎn)生了反感，都什么年代了，他的思想還像他身上穿的那件肥大的灰夾克一樣陳舊。

班上有四個調(diào)皮的同學，整天無所事事以欺負和戲弄同學為樂，老師也拿他們沒辦法。他不合群的個性引起了這四個同學的憎惡，四個調(diào)皮的同學經(jīng)常變著法戲弄他。他置之不理，他平淡的回應更激起了這四個同學的憤怒，因為他們認為他孤傲看不起他們。

一天早上，他剛進教室，粉筆頭便從四面八方飛來打在他的身上臉上。我以為他這下一定會憤怒得大吼大叫，但他像什么事也沒發(fā)生似的，很平靜地抖抖衣服，挺直胸膛，走到座位坐下了。第二天，依然如故。不過這次四個同學發(fā)射的子彈是剛剛嚼過的泡泡糖。泡泡糖黏性很強，粘到頭發(fā)上不容易拿掉，從上午到下午他都在和粘在頭發(fā)上的泡泡糖做斗爭。我心里很為他打抱不平，忍不住對他說：“你為什么不反抗？你為什么不告訴老師？”他淡淡地說：“我沒時間理他們，我還要學習?！蔽矣X得這只不過是他的借口，他正在掩蓋著骨子里的懦弱。

安寧了幾天，四個同學又卷土重來。那天下課后，他剛把饅頭放在暖氣片上，就被四個調(diào)皮同學中的領頭大強搶了去。大強把饅頭當成了足球，飛起一腳，饅頭打在了教室的頂棚上，又落在地上滾到了講臺旁邊。這四個調(diào)皮同學用輕蔑的目光看著他，他的臉由紅變青由青變紫，猛地站了起來，雙手顫抖著，眼睛瞪得好大。突然他猛地一拍桌子：“你們，你們太過分了！”大強還是嬉笑著，一副滿不在乎的表情。“你們可以戲弄我，但是必須尊重我的饅頭！”他喊了起來，大強上前一步，身后的三個尾隨者也湊上前來，教室里彌漫著濃濃的火藥味。

他怒視著他們，一字一句地說：“你們欺負我，我可以不在乎，因為早晚有一天你們會明白那是不對的?？墒?，請尊重我的饅頭！你們應該知道那是我的午飯?！贝髲娨换锊粍恿?，看著他。“我家全靠媽媽一個人操持，爸爸長期病倒在床上，本來我是應該住校的，本來我中午應該去食堂吃飯吃菜，可是我家沒有錢！而在家里，只有我一個人可以吃饅頭，我媽說我上學不能缺了營養(yǎng)，而我七歲的妹妹只能眼巴巴地看著！每天晚上，媽媽都用小鍋在爐子上給我蒸一個饅頭，只蒸一個。一袋面粉可以蒸好多饅頭，正好維持我一學期的午飯……”他說不下去了，眼里噙滿了淚水。

大強一臉愧疚地低下了頭。他擦了擦眼淚，離開了座位，大強一伙自動閃到了一邊，他彎下腰撿起了那個已經(jīng)裂開大口子的饅頭，用手擦拭著，我清楚地看見他那大滴大滴的淚珠落在饅頭上。他擦得很認真，一遍又一遍。教室里響起了幾個女生的抽泣聲，那一刻，眼淚也滑過了我的臉頰。

第二天早上，他的桌子上堆滿了好多食品，有漢堡包、面包、火腿腸，其中有一個醒目的半透明大塑料袋里面裝滿了蛋糕，那是大強送的。他站起來向同學們鞠躬，教室里響起了震耳欲聾的掌聲，“謝謝”兩個字被他重復了十幾次。

我們都明白，其實我們應該對他說聲謝謝，那天，他用他的行為給我們上了永生難忘的一課。從那以后，我不再把自己的觀點強加于身邊的每一個人，不再挑剔家人為我所做的每一頓飯，因為我知道，每一個人都有他的自尊和堅持的一面，每一頓飯里都含有親人的無限關愛！

周宜地摘自《閱讀與作文（高中版）》