從高中開始寄宿生活以來，我每周五晚上都會(huì)給家里打電話，匯報(bào)在校近況，多半時(shí)候都是我爸接的。他一提起話筒，就噓寒問暖說個(gè)不停，把我媽作為一個(gè)母親的戲份都搶了，等我爸把話筒交給我媽時(shí)，我媽就成了啞巴，只是笑著沒再說什么。

后來我爸和我媽都有了各自的手機(jī)號(hào)，但我多數(shù)情況下也只給我爸打，因?yàn)樗奶?hào)碼太好記了，有兩個(gè)連著的“8”和三個(gè)“35”的組合，而我媽的則是一堆零散的號(hào)碼，比電腦隨機(jī)打出的亂碼還難記。

對(duì)于從來沒有把人放進(jìn)通訊錄里這種習(xí)慣的我來說，我媽的號(hào)碼自然會(huì)在我的世界里被時(shí)間的橡皮擦擦得半點(diǎn)痕跡也不剩。我?guī)状谓ㄗh她換號(hào)，她都不肯，她說好記點(diǎn)的號(hào)碼都比這樣的貴，劃不來。

以實(shí)惠原則來掂量事物幾乎是每個(gè)持家有道的家庭婦女所應(yīng)具備的日常生活技能，我媽把它發(fā)揮到了極致。她到菜市場(chǎng)買根蔥都可以跟攤主為三毛錢磨磨唧唧半小時(shí)，對(duì)方拗不過她的嘴上功夫，最后還倒貼一棵小白菜給她。我媽像打了勝仗一樣，神氣地提著塑料袋離開，腳下高跟鞋一路發(fā)出高亢的響聲。

去店里買鞋，她總會(huì)反復(fù)拉扯膠底，覺得款式質(zhì)量還過得去的就穿在腳下，在店里優(yōu)雅地走幾圈，被告知價(jià)格后瞬間停下腳步，嘴上很淡然地吐出兩個(gè)字：“不買?！币慌缘膶?dǎo)購小姐瞬間有種想掐死人的沖動(dòng)。往往這些時(shí)候我都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跟我媽保持一定距離。我媽則跟沒事人一樣過來，拉著我走了。

我爸也抱怨過我媽，兩眼不能緊盯著錢孔，我們家買些油鹽醬醋的錢還是有的。他說這句話的時(shí)候常常是看到飯桌上菜肴太過清淡沒放多少油水，腹里充足了氣便往我媽臉上噴。我媽也不示弱，義正言辭回道：“你血壓高、脂肪高，我這樣做不都是為你好嗎，你反倒說我，沒良心的?！蔽野炙查g把口中無味的菜咽進(jìn)肚子里。

我媽柳眉鳳眼櫻桃嘴，頭發(fā)黑、皮膚白，平常出門時(shí)穿著都很素淡，表面上看，她是個(gè)艱苦樸素又端莊賢淑的好妻子、好母親。但實(shí)際上，我知道她的很多秘密。

有次暑假我回到家，正好看到她一個(gè)人在客廳里對(duì)著電腦聚精會(huì)神地網(wǎng)購，什么脫毛膏、花紋胸罩、比基尼、粉紅內(nèi)褲，內(nèi)容超勁爆，我在一旁臉都看紅了。我媽得意地點(diǎn)了一下付款，卻大叫起來，“不是說滿200減100嗎，怎么沒減，這家網(wǎng)店真無良，我要給差評(píng)！”我這時(shí)說話了，“不是賣家無良，是您老沒在規(guī)定的專區(qū)里買。”我媽轉(zhuǎn)過來看到我站著，瞬間感覺不好，急忙退出網(wǎng)頁，呵呵笑著，像個(gè)秘密被人發(fā)現(xiàn)的孩子。

我媽特聰明，怕我嘴巴不牢固到七大姑八大姨面前破壞她形象，就帶我上街買衣服，想給點(diǎn)好處堵住我容易漏風(fēng)的嘴。當(dāng)我到專賣店里真挑了幾件價(jià)格還不便宜的衣服時(shí)，她卻說家里的門忘關(guān)了得先回去，便拉著我往外跑。沒走多久，在一家少女系列服裝店的櫥窗前，她卻停下來，癡癡看著一件純白色的公主紗裙，許久不動(dòng)。我問：“家里沒關(guān)門不怕小偷嗎？”她輕輕回了句：“家里供著財(cái)神爺，怕什么?！?/p>

我媽說她年輕時(shí)可是鎮(zhèn)上一枝花，V型小臉、蛇精腰身、纖纖素手、明眸善睞，那王婆賣瓜的架勢(shì)好像楊冪劉詩詩跟她少女時(shí)期一比都弱爆了似的，可她往往在一句“嫁給你爸后就毀了”后黯然神傷。我爸原先臉就大，身形彪碩，加上平日飯后只坐于沙發(fā)看電視，甚少運(yùn)動(dòng)，在時(shí)間的過道里滾成了球，還越滾越大，胖乎乎的。臉上時(shí)常有厚厚油光，他拿袖子一擦，便有一撮淡黃色的油漬留在上面。我媽經(jīng)常跟我念叨：“早十幾二十年如果知道肥胖也是種傳染病的話打死我也不跟你爸過，你瞧瞧他現(xiàn)在把我傳染的?！蔽覔u頭，說這不科學(xué)。我媽就咬咬牙用移動(dòng)每月只送的30兆流量在手機(jī)上刷出一條微博來，只見上面寫著：“哈佛最新研究表明：近胖者胖……”

當(dāng)我讀完微博，再看看我媽，她臉上像一個(gè)大大的囧字，五官擠在一塊，三圍已經(jīng)超出我的目測(cè)范圍，當(dāng)初的一條細(xì)柳枝已經(jīng)粗成茁壯樹干，她像一座塔站在我面前，果然是被我爸傳染了。我迅速做出一副逃離狀，從她身旁抽身而出坐到沙發(fā)的另一邊。我媽像少女一樣跺了跺腳，氣沖沖走了。我忍不住大聲笑起來。

每天夜里，我媽經(jīng)常要跟我爸展開一場(chǎng)電視遙控器爭(zhēng)奪戰(zhàn)。兩個(gè)人都是胖子，在體重上不分伯仲，但比起我爸的笨拙，我媽的身手可謂異常敏捷，數(shù)次得手之后，我爸灰了心，干脆也不跟我媽搶了，直接回房睡覺。

我媽是芒果臺(tái)的死粉，特別鐘愛一檔叫《我是歌手》的欄目。第一屆的時(shí)候，她迷黃綺珊，到了第二屆就超迷鄧紫棋，還說鄧紫棋就是女神，有次電話里我問她那黃媽不是嗎？她堅(jiān)決說不是，理由是她的“胖子傳染病理論”。她說跟著瘦子才有未來。

鄧紫棋在福州開演唱會(huì)的那天，我媽騙我爸，說自己去大姨家，結(jié)果一個(gè)人跳上大巴去了海峽會(huì)展中心。數(shù)以萬計(jì)的粉絲蜂擁而來，我媽在人流中陀螺似地轉(zhuǎn)圈，好不容易才找到自己通過團(tuán)購買到的靠邊位置，一瞧，前前后后都是一群戴眼鏡的宅男。她剛坐下，一男青年便問：“大媽你也追星??？”我媽尷尬地回答：“陪我兒子來的，陪我兒子來的，他坐前面……”那天晚上我正在圖書館上自習(xí)，我媽先是發(fā)來彩信告訴我她正在看鄧紫棋，說她跟電視上一樣真的好瘦好漂亮，緊接著她控制不住又給我打電話，我小聲跟她說自己在上自習(xí)。人聲鼎沸中喧囂蓋過一切，她沒聽清我說什么，只興奮地一個(gè)勁兒喊著：“你聽，你聽……”手機(jī)隨之被她湊向舞臺(tái)，鄧紫棋在唱《喜歡你》。瞬間自習(xí)室里的目光都向我掃射而來。

我媽常跟我說起她年輕時(shí)的事情，參加學(xué)校里的各種比賽，學(xué)當(dāng)時(shí)很紅的張曼玉燙過卷發(fā)，在床頭貼過周潤發(fā)的海報(bào)，收集過小虎隊(duì)的卡帶，喜歡穿淡藍(lán)色的牛仔套裝，還去過最小清新的鼓浪嶼，按照現(xiàn)在時(shí)髦的話講，也算是個(gè)“文藝女青年”。如果不是因?yàn)橥夤馄旁缭绨阉蘖巳?，提前結(jié)束她美好的少女時(shí)代，她現(xiàn)在說不定還能在電視上唱歌或者演某部大齡剩女劇的女主角。她說的時(shí)候略帶一些怨懟和遺憾，眼睛眨都不眨一下，仿佛一切都是真的。

我媽不止一次跟人提起這些話，好像要告訴全世界她現(xiàn)在變成一個(gè)庸俗肥胖的家庭婦女都是拜外公外婆所賜。聽眾們都跟聽祥林嫂的悲慘故事一樣，從最初的表示惋惜到隨后的漸漸習(xí)慣又到最后不得不麻木離開。沒有人跟我媽這位曾經(jīng)有故事的女同學(xué)講話，她就變得很孤獨(dú)。

外公過世的那天，我媽不像大姨小姨那樣提著錄音機(jī)在靈堂哭，她沒有眼淚。

晚上，我爸忙著外公的喪事沒回家，是我媽先帶我回來的。深夜，起風(fēng)了，屋外的樹叢猛烈搖晃著，樹蔭間的縫隙像陰森森的墓穴。我睡了一會(huì)兒，突然被一陣劇烈的哭聲吵醒，隔著墻，我也能聽得清，那是我媽在房間里哭。我起身走到她的臥室外頭輕輕敲了敲門，房內(nèi)的哭聲頓時(shí)止住。

我媽開了門，面對(duì)她雙眼紅腫、眼袋低垂又有些許皺紋的面頰，我一下子也不知道自己要說什么，只問：“爸爸回來了嗎，我想爸爸了?！蔽覌岊D時(shí)撲過來，抱住我，一頭壓在我的肩膀上，悶住哭聲，滅火似的，抽噎著說：“媽媽也想爸爸，爸爸，爸爸……”之后她哭開了，那樣子像極了童年時(shí)迷了路或者丟失了最好玩具的小女孩。

我媽一直都不喜歡或者是不習(xí)慣離別的氛圍。從小到大，把我送進(jìn)幼兒園的是我爸，帶我去小學(xué)報(bào)名的是我爸，目送我離開小鎮(zhèn)去城里念高中的還是我爸。記憶中，離別的場(chǎng)景里，我媽從來都缺席。

但自從外公去世后，再碰到我離開家去學(xué)校的時(shí)候，我爸的身旁總會(huì)站著我媽了。她一臉平靜，沒有演繹電視上那樣催淚的劇情，看我上了車，揮揮手，連再見也不說。惟有一次她開口了。

在我去重慶北碚念大學(xué)的那年九月，我媽被查出患有神經(jīng)衰弱，開始過上一種每日都需靠藥物維持神經(jīng)正常的生活。我好幾次看見忘記吃藥的她站在我面前，樣子傻傻的，像陌生的小孩子，我大聲叫她，喊她，她都聽不見。我怕她有天就忘記了這個(gè)世界，也忘記了我。臨行那天，她先是笑著湊到我耳邊，輕輕地說：“知道你現(xiàn)在已經(jīng)大了，但還是舍不得……”她哽咽住了，后面的話沒有說出，臉上抽搐著又立即被她強(qiáng)壓下去，然后裝作沒事人一樣朝我揮手，見我上車落座，便趕緊背過身去。那次到校后，我打電話回家，我爸說那天我媽回到家后就一直躲在房間里哭。

繁蕪世間里，我們總是在行走，總是在離別，總是在習(xí)慣身邊的人來人往、好聚好散，惟只一句“舍不得你”讓人淚流滿面、唏噓不已。

整個(gè)夏天福州跟重慶氣溫都很高，但重慶是在蒸籠里悶著，福州則是在鍋蓋上熱著，不時(shí)有海風(fēng)吹來，碧空如洗，沒有半點(diǎn)云。

我媽在老家的天臺(tái)上曬衣服，陽光明晃晃的，刺到眼睛里，她打了個(gè)噴嚏，突然想起身處霧都的我應(yīng)該沒見過這么好的天。我媽不由地便拿起手機(jī)給我打電話，問我在重慶過得好嗎，是不是辣慘了，吃火鍋的時(shí)候有沒有想到她？我一邊接電話，一邊看著一道道母性的光輝踏過千山萬水正照耀著自己。之后我媽便跟我聊起她最近想學(xué)隔壁陳婆婆那樣買份保險(xiǎn)，說等哪一天自己離開了，起碼還能留下點(diǎn)什么給我和我爸。

我突然間沉默了，發(fā)現(xiàn)我媽真的老了，我的心像被人重重打了一下。

我媽見電話那頭許久沒有動(dòng)靜，便有些后悔自己剛剛說的話，急忙補(bǔ)了一句“我也只是隨口說說，你在學(xué)校好好念書別多想，?。俊蔽以陔娫掃@頭半晌才應(yīng)了一聲“嗯”，之后沒說一句話，只聽見她又在電話里叨叨著：“昨天看天氣預(yù)報(bào)，重慶又升溫了，你自己注意防暑，飯多吃點(diǎn)，不要怕多花錢，我和你爸……”

媽媽，已經(jīng)二十歲的我特別想像小時(shí)候那樣矯情地喊你一聲。

你是個(gè)大美人。

不準(zhǔn)你老去，不準(zhǔn)你離開。

王文華摘自《親愛的，我們都將這樣長大》（江蘇文藝出版社）