大學畢業(yè)后，她來到一個離家七百多公里的小鎮(zhèn)工作。

她一直認為自己足夠堅忍、獨立。這一切當然都要歸功于她的母親——那個刻薄的女人。

十歲。她在水池邊笨拙地搓著一件毛衣，母親則在一旁看笑話。你這也叫洗衣服？她看著母親粗暴地搶過毛衣摁在臉盆里再加工，心里有個聲音說，我以后一定要全都學會，洗衣、做飯……所有和生活有關的東西都要學會，再也不要聽你的嘲笑。

十六歲。她憑借優(yōu)異的成績考進市里的中學。開學前，母親極不情愿地拿出比鎮(zhèn)上中學高兩倍多的學費。她看到了那個遲疑的動作，冷冷地說，放心，我以后會還你。母親“嘁”了一聲，只怕是肉包子打狗，有去無回吧。她把學費緊緊攥在手里，只回了一句，你放心，欠你的，我都記得，早晚會還！

十九歲。她如愿以償考上大學。當一切收拾妥當，看著同屋舍友面對鋪床疊被這種小事都無從下手時，那一刻，她好像明白了什么。一些片段在腦海中忽然清晰起來：她生病時，母親焦急和不安的眼神；捧回獎狀，母親滿臉掩飾不住的笑意；還有那些煩人的嘮叨和數(shù)落，現(xiàn)在想來卻原來更像是叮嚀和囑咐……原來，她和母親之間，也并非沒有溫情的瞬間，只是在日漸穿梭的時光里，竟被她忽略和遺忘了。

于是，她開始試著和母親溝通。

二十三歲。大學畢業(yè)，她終于開始一個人的生活了。不知為什么，半個月后，當她回到那間陰冷的出租屋時，總是要生出莫名的失落。在這樣的心理掙扎中，身體敗下陣來。躺在床上，半睡半醒中撥通了家里的電話，一個熟悉刺耳的聲音隔著聽筒就傳了過來。

“死丫頭，這么長時間也不知道給家里打個電話！”

話筒里，我隱約聽到母親的抽泣聲，難道從不落淚的母親……

“你這個死丫頭，我和你爹本打算明天去你學校，打聽你上班的地方！”她蜷在被窩里，聽著電話里那個女人的聲音，眼淚忽然就落下了。

她羞澀而生硬地小聲嘟囔了一句：“媽，我想你……”電話那頭顯然頓了一下，隨即依舊不依不饒：“哼，還學會煽情了！”

“老太婆，不，媽，我發(fā)工資了，從現(xiàn)在開始我就準備還債了，以后不準你再整天罵我沒用了，小心以后不養(yǎng)你……”破泣為笑間，她才發(fā)現(xiàn)，原來母親數(shù)落的聲音是那么溫暖那么好聽。

萬山紅摘自《祝你幸?！ぶ摹?/p>