一

她不知道是從什么時(shí)候開始厭惡他的，或者是上小學(xué)的時(shí)候吧。

學(xué)校離家遠(yuǎn)，每天，他都騎自行車送她，但就在那么一天，她對(duì)他說，你不用送我了。他很詫異，她卻抬起固執(zhí)的小腦袋，是的，你也不用接我了，我一個(gè)人能回家。他的眼神突然暗淡下來，點(diǎn)點(diǎn)頭，騎著自行車走了。她看著他的背影，如釋重負(fù)。他不知道，在頭一天，他送她到學(xué)校后，有幾個(gè)同學(xué)就開始悄悄議論她，聲音不大，但是很刺耳：她怎么有那么一個(gè)爸爸，真丑，像妖怪。

在她心里，從來沒有覺得他丑，可是同學(xué)這么一說，她是真的覺得他不好看了。他的半邊臉已經(jīng)沒有形狀，都是些疙疙瘩瘩的肉癬，而一只手也沒有了。一切的起因，是一場(chǎng)發(fā)生在社區(qū)的大火，而他是最先趕到的消防員，救出了十二個(gè)人。但一切榮耀都會(huì)云淡風(fēng)輕不是？大火過后，手術(shù)，治療，但很無奈，他還是落下了殘疾，而突然在這個(gè)時(shí)候妻子提出了離婚。那個(gè)時(shí)候，她才三歲。

上學(xué)時(shí)，他果然不再送她。每天老老實(shí)實(shí)地等在家里，她搭同學(xué)的便車，或是一個(gè)人走著回去。每次回到家，看到的都是他的微笑，回來了，今天學(xué)了什么？有沒有聽話？

她總是很不耐煩地把書包交到他的手里，隨口敷衍幾句，鉆進(jìn)了自己的小臥室。有時(shí)候，他也提出帶她出去玩的要求，但都被她拒絕，她甚至生硬地說，我不去，我怕同學(xué)笑話我。這個(gè)時(shí)候，他的眼神又出現(xiàn)了那天的那種暗淡。

但很快，他就恢復(fù)過來，依然笑著問她，乖女兒，今天想吃什么，爸爸給你做。無可否認(rèn)，他做得一手好菜，從消防隊(duì)里下來之后，整天閑著無事可做，就在家里研究怎么吃，所有的菜，都能給她驚喜，那個(gè)時(shí)候，她甚至對(duì)同學(xué)們?nèi)鲋e，說爸爸是大飯店的廚師，連外國人吃過他做的菜，都贊不絕口。同學(xué)們也就真的相信，要求去她家里吃，她慌忙拒絕，對(duì)于自己不得不撒這個(gè)謊的尷尬，她把恨轉(zhuǎn)移到了他的身上?；氐郊依铮松狭丝煽诘娘埐?，她卻生氣，坐在那里不吃，看著他，說，爸，你怎么不長得好看一些？

他有點(diǎn)兒生氣，看了她一眼，說，快吃飯。她固執(zhí)地不吃，看著那些飯菜落淚，那個(gè)時(shí)候，她最大的心愿就是能讓完完整整、干干凈凈的他帶著自己去一次公園，她甚至天真地想，如果有這么一天，那么她情愿拿自己所有喜歡的東西換。

可是沒有。

五年級(jí)，她自己已經(jīng)能騎車了，和同學(xué)騎得飛快，而這個(gè)時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)每一次自己回家時(shí)，他還沒回家。先是詫異，后來發(fā)現(xiàn)，往往都是自己剛回到家五分鐘，他才匆匆上樓。

問他，他卻搖搖頭，說，爸爸老嘍。

二

中學(xué)時(shí)期，是在學(xué)校里過的，其實(shí)按照他的本意，是想讓她在家門口的那個(gè)中學(xué)上，但是她卻固執(zhí)，少年的叛逆和少女的自尊，讓她更想遠(yuǎn)離他。于是，她選擇了離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)校，選擇了住校，一個(gè)星期回家一次。交往的同學(xué)漸漸多起來，她卻固執(zhí)地不讓同學(xué)到家里來玩，她怕同學(xué)們看到他的模樣害怕，怕同學(xué)們會(huì)因此看不起她。盡管他常常說，妮妮，什么時(shí)候也帶同學(xué)來家里玩，爸給你們做好吃的。但是她卻執(zhí)意不肯，只是這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)不用語言來表達(dá)自己的固執(zhí)了。

只是每個(gè)周六，她還會(huì)很準(zhǔn)時(shí)回家，在家里住上兩天——并不是因?yàn)榕滤拍?，而是她太懷念他做的菜了，每一個(gè)都那么好吃，在學(xué)校食堂連續(xù)吃五天的飯，她覺得，自己的胃都要退化了。她這樣想，就這樣說了出來，他看了看她，沒有說話。

沒想到周一，他卻會(huì)給她送菜。要知道，從自己家里到學(xué)校，是要穿越半個(gè)城市啊，他在傳達(dá)室里等她，看她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和同學(xué)走來，大聲喊她的小名妮妮，于是，她飛快地跑過去，不是為了他的呼喚，而是因?yàn)樗峦瑢W(xué)看到?；蛘呤撬惨庾R(shí)到與她在一起的不協(xié)調(diào)，于是匆匆告別?？粗恢皇职彳嚕D(zhuǎn)向，然后跨上自行車匆匆遠(yuǎn)去，她忽然覺得很對(duì)不起他。但是對(duì)不起歸對(duì)不起，她依然心存自尊，心存如果有一個(gè)漂亮爸爸的那種渴望。

這種渴望一直到她上大學(xué)。

她要去外地的城市上學(xué)了，走的時(shí)候，他說，妮妮，爸就不去送你了，和同學(xué)一起走吧，我都安排好了。天知道他是怎么安排的，大熱天，他騎了自行車，找到和她考到同一學(xué)校的學(xué)生家長，一遍遍地請(qǐng)求別人，我孩子小，我還身體不方便，拜托了。還叮囑那些家長，不要將自己的這些請(qǐng)求告訴她，因?yàn)樗兴淖宰稹?/p>

他遇到的都是好人，答應(yīng)了他的要求，有的家長流淚了，對(duì)他說，放心吧，哪怕是自己的孩子丟了，也不會(huì)讓你的孩子丟的。但臨上火車時(shí)，他還是不放心，跑到了車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她在一群同學(xué)中間坐著，笑著迎接新的生活，他放心了，可是看著她上了火車，他還是流淚了。

其實(shí)他不知道，她也流淚了，在上火車前，她一直用目光找著他的身影，她知道他會(huì)來，因?yàn)樗亲钐鬯娜?，怎么能不來呢？可是終于還是沒能找到，剛剛還歡聲笑語的她，上了火車卻無聲地哭了起來，她開始后悔，他說不送自己的時(shí)候，自己怎么就沒有堅(jiān)持否定？

她覺得自己開始長大了。

三

上大學(xué)后，她開始想念他，不僅僅是想念他做的菜了。他一個(gè)人還好嗎？一個(gè)人的生活怎樣打理，他的傷口一到下雨天會(huì)癢，他怎么辦？他一個(gè)人在家里，還會(huì)做那些很好吃的菜嗎？這樣想著，她就擔(dān)心，于是她就給他打電活。他在電話里很開心地喊她妮妮，于是她就放心了，可是又覺得沒有話說，于是都是他問，她答，學(xué)校里還習(xí)慣吧，吃得還好吧，一個(gè)人不要亂走，要和同學(xué)搞好關(guān)系。

每次打電話，這幾個(gè)問題總是千篇一律的，她回答得亦是千篇一律的，但是打過電話之后，她就放心地睡覺了。有時(shí)候，那些少年時(shí)的故事，他的影子，會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里，她覺得很開心，因?yàn)樗_始想他了。

直到有一天，她看到了一件事。

有個(gè)自小有殘疾的同學(xué)，和非常要好的同學(xué)一起逛街。同學(xué)說了她一句，你就不會(huì)走快一點(diǎn)嗎？沒想到那個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)就翻臉了，用很大的聲音跟同學(xué)吵，瞪著眼睛想打人的樣子很可怕。她沖上去拉開了同學(xué)，同學(xué)不依不饒，說非要對(duì)方賠禮道歉，要不然沒完。事后，兩個(gè)同學(xué)再也沒說過話。一次她和那個(gè)殘疾同學(xué)吃飯，小心翼翼地問，其實(shí)那天你生那樣大的氣，我都害怕了。

同學(xué)低了頭，說，你不知道，當(dāng)一個(gè)殘疾人被人說到自己的缺點(diǎn)時(shí)，心里有多憤怒，好不容易建立起來的自尊就那樣被人扔在地上，沒有哪個(gè)人會(huì)不惱怒的。尤其是被自己喜歡的人這樣說，比殺了我還難受。

她有些發(fā)呆，可能同學(xué)說得有道理吧。她想起了他。

夜里，她做夢(mèng)，竟然夢(mèng)到了小時(shí)候，她說他，你怎么不長得好看一點(diǎn)兒啊？醒來后，她抱著枕頭哭了，哭得很痛，那個(gè)時(shí)候，他把自己當(dāng)成最最親愛的妮妮，可是，她怎么可以因?yàn)樽约旱淖运蕉菢觽λ兀?/p>

第二天，她特意跑出去打電話給他，電話里，她說，爸，對(duì)不起。

那邊的他慌了，妮妮，出什么事了？！別做傻事，什么事都有爸爸撐著，別怕。到底怎么了？告訴爸爸。

她卻說不出話來，一個(gè)勁地在電話里哭。哭完了，對(duì)他說，爸，我想你了。事后，他開玩笑地說，你可嚇?biāo)腊职至耍院蟛辉S再這樣了，想爸爸了，就先說想爸爸，再說其他的，你不知道，你一個(gè)人在外面我多擔(dān)心。

她的眼淚又流了下來。說，爸，你過來吧，過來看看我們的校園，看看我們的同學(xué)，看看我們的宿舍。

他卻固執(zhí)，不過去了，又沒什么事情，你好好的就行。他還是擔(dān)心她以前那些固執(zhí)的理由。

四

畢業(yè)了，她找了男朋友，第一次到男友家里去，她心里很不安。

男友的母親，是個(gè)外表很嚴(yán)厲的女人，坐在那里一語不發(fā)地看著她，問她的出身，問她的父母。當(dāng)聽她說她三歲時(shí)，父母就離婚了，準(zhǔn)婆婆的臉色馬上不好看起來，眉頭也擰成了一團(tuán)。

準(zhǔn)婆婆問，聽說，你父親有殘疾，會(huì)不會(huì)影響到你們的生活?。?/p>

她忽地一下站起來，瞪著未來的婆婆，阿姨，我尊敬你，請(qǐng)你也尊敬我的父親，他是個(gè)消防隊(duì)員，當(dāng)年他在大火里救出了十二條生命，他不僅為那十二個(gè)人付出了很多，為我，付出了更多，隱忍，疼愛，還有許許多多我沒看到的傷心，無論他以后怎樣，我都不會(huì)嫌棄他，而且，還要補(bǔ)償他。

是啊，她真是這樣想的，自己長大了，是應(yīng)該對(duì)他回報(bào)的時(shí)候了，她想，自己應(yīng)該為他做一些事情，來補(bǔ)償自己當(dāng)年因自私而對(duì)他的傷害。

準(zhǔn)婆婆聽她說完，看著她的憤怒，突然間笑了，拉著她的手，好孩子，你是一個(gè)好孩子。阿姨說錯(cuò)話了，對(duì)不起。你和我們家小哲的事情，阿姨非?？春?，如果你不反對(duì)的話，讓小哲跟你去另一個(gè)城市照顧你父親。

她笑了，笑著笑著，伏在男友母親的肩上哭了起來。

一起和男友回自己的家。盡管早幾天就給他打了電話，可是他還是像個(gè)孩子一樣拒絕，還是先別過來了，讓他看到，不好。

她知道，自己在生命中的某一個(gè)時(shí)刻，可能傷到了他，讓他覺得自己為了女兒的自尊而不能像一個(gè)很正常的父親那樣，給女兒以正常的父愛，可是現(xiàn)在他沒意識(shí)到，女兒長大了，而且正在補(bǔ)償著當(dāng)年的錯(cuò)誤。

她與男友一起拉著他的手去散步，路上，他不停地給男友講笑話，以此來彌補(bǔ)一些尷尬。他說她小時(shí)候的那些事，那些細(xì)節(jié)，說她放學(xué)回家，走到哪里喜歡玩水，又走到哪里喜歡逗人家的小狗，還有，很奇怪的是，她每次走到離家不遠(yuǎn)的那個(gè)小轉(zhuǎn)盤，總是會(huì)調(diào)皮地從里面直走過去……

她有些怔，這些話，怎么從來沒有聽他說過？他卻說，那個(gè)時(shí)候，學(xué)校那么遠(yuǎn)，他怎么可能放心讓她一個(gè)人回家呢？于是就悄悄地騎了自行車跟在后面，后來上了五年級(jí)，她竟然騎車騎得飛快，他有些跟不上了……

于是她想起五年級(jí)時(shí)，她次次回家看不到他，他說過，不行，爸爸老嘍。

她抬起頭，為的就是不讓眼淚流出來。她想，現(xiàn)在自己長大了，和他在—起，就是最幸福的，天底下只有一個(gè)男人能這樣不計(jì)較她的任何傷害而疼愛她，她又有什么不能犧牲的呢？她是父親的女兒，無論他窮苦或是高貴，無論他丑陋或是好看，這一切又有什么關(guān)系呢？因?yàn)樗麄兪悄菢由畹谋舜藧壑?，而且愛得那樣不用表達(dá)，甚至，在這愛里，連對(duì)不起都不必說出來。

方原林摘自《人生與伴侶》