二十二

服用抗癌靶向藥一個(gè)月之后，江老太身上出現(xiàn)了藥物反應(yīng)，聽醫(yī)生講過相比于化療，靶向治療毒副作用算是微乎其微，可對(duì)于家中這位老人，藥物的反應(yīng)有些超乎想象的劇烈，如同婦女妊娠的每個(gè)人反應(yīng)不一，依個(gè)人體質(zhì)不同而具有個(gè)性差異。

老人身上開始出現(xiàn)了腹瀉現(xiàn)象，不間斷的拉肚子讓身體有些吃不消了，遵照醫(yī)囑服用了“易蒙停”止瀉，身體的反應(yīng)漸漸有所好轉(zhuǎn)，但附著在身體上的皮疹卻不那么容易除去，開始時(shí)僅是腦袋上幾個(gè)紅紅的斑點(diǎn)，之后隨著藥物的堆積、藥效的滲透，疹子小疙瘩漸漸連接成片，形成了燎原之勢(shì)，整個(gè)頭部毛發(fā)處彌漫著紅紅的疙瘩，奇癢難耐地抓破后就形成了一個(gè)個(gè)感染的膿包。

對(duì)于老人重度皮疹的強(qiáng)烈反應(yīng)，醫(yī)生給出靶向藥減量的治療建議，患者自感蹊蹺，家人則以患上“毛囊炎”病癥來搪塞。

惡瘤的百毒不侵，征服它需要采取以毒攻毒，這也正是是靶向藥物威力所在。靶向藥猶如一個(gè)調(diào)皮的孩子，寄希望于未來，卻總喜歡在人身上鬧點(diǎn)小別扭，今天這兒鼓出個(gè)膿包，明天又生出個(gè)灰指甲，多長(zhǎng)塊肉肉。醫(yī)生說服用靶向藥物，出現(xiàn)了藥物反應(yīng)的副作用并不是一件壞事，恰恰證明你是受益的人群。并且藥物反應(yīng)愈強(qiáng)烈，表明治療腫瘤的效果愈好。均衡了“矛”與“盾”的關(guān)系后，家人忐忑之心也就放了下來。

二十三

治療腫瘤，國(guó)內(nèi)大城市的醫(yī)療水平或許比二線城市要高一些，帶著這樣的想法家人北上南下開始漫漫的尋醫(yī)問藥之路，第一站就是北京。

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院坐落于北京的二環(huán)路，臨近龍?zhí)逗珗@，也許因?yàn)榻煌ㄋ耐ò诉_(dá)的便利緣故，來這里就診的人特別多，據(jù)北京當(dāng)?shù)厝酥v，相對(duì)于國(guó)內(nèi)醫(yī)療環(huán)境與醫(yī)療技術(shù)頂尖的北京協(xié)和醫(yī)院和解放軍301醫(yī)院，來這里看病的人群算是小巫見大巫了，搞不清楚是國(guó)內(nèi)人口多所帶來患者基數(shù)大，還是生存環(huán)境遭污染的原因，但現(xiàn)實(shí)中提高人民健康水平迫切性顯而易見。

按說，來到國(guó)都處處都會(huì)感到光鮮，然而來腫瘤醫(yī)院大門口卻處處感到了不對(duì)勁。醫(yī)院門外的道路車水馬龍，護(hù)欄人行道內(nèi)卻像個(gè)攤位與人群雜亂的菜市場(chǎng)，就連駐足人們的目光神情也仿佛回到了解放前。想必來到這“地盤”，大多不是為了看光景，而是為了來瞧醫(yī)治病，他們之中已有好多人為治好腫瘤而變得窮困潦倒……在大病醫(yī)療保障方面，雖然國(guó)家下了大力氣來解決，但是大病醫(yī)保、大病救助制度目前還只處于基本保障，根本改善尚待時(shí)日，因病致貧、因病返貧仍存在于現(xiàn)實(shí)之中，從占路攤販經(jīng)營(yíng)行當(dāng)中，也折射出了人們這種困苦與無奈……

醫(yī)院門外小街人行道上商攤林立，經(jīng)營(yíng)商販中有熬粥賣蛋的，有兜售草藥秘方的，有賣字作畫送福的，還有相面測(cè)字算卦的，更有甚者，有人生生綁了大個(gè)兒王八來兜售，想必是用“千年的王八、萬年的龜”來寓意健康長(zhǎng)壽，以 “龜雖壽”表達(dá)一種最為樸素的祝愿。（依附于高端的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，抗癌治病在民間儼然已形成了一個(gè)低端的產(chǎn)業(yè)鏈，期盼著有朝一日能夠打破這種利益化枷鎖，建立一個(gè)正規(guī)化、公益化腫瘤防治產(chǎn)業(yè)鏈，造福于更多的百姓）

浩瀚的看病隊(duì)伍緩緩移動(dòng)，熬過長(zhǎng)時(shí)間的等待，診病只用了一瞬間，在翻閱了老人的病情資料，聽了家屬病癥描述后，北京醫(yī)生給出靶向藥物治療腫瘤同樣的診治方案。

二十四

來到上海，才體味了六月黃梅天的滋味，人在蒸籠里像只當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)小籠包，渾身散發(fā)著熱氣。這期間遇到滬上百年難遇的大雨天，雨可勁得下，街道巷里的低洼處好多路人的鞋子像小船一樣漂浮起來，地鐵站口也掛起了水瀑門簾，好在站內(nèi)環(huán)境與水世界隔絕，求醫(yī)問藥行動(dòng)只好借助地鐵交通來實(shí)現(xiàn)了。來到上海就為完成一項(xiàng)任務(wù)，莫非這幾天要變成一只米老鼠在地洞里鉆來鉆去。

老天總算開眼，給了一天放晴的日子，趕緊搭上出租車直奔目的地——上海市肺科醫(yī)院。這所醫(yī)院位于市郊的復(fù)旦大學(xué)附近，離市中心有很長(zhǎng)一段路途，一路上可與出租車師傅從容交談。聊起醫(yī)療話題，師傅侃侃而談，很自豪地介紹了大上海的醫(yī)療。上海作為國(guó)際化大都市，醫(yī)療機(jī)構(gòu)多在全國(guó)百?gòu)?qiáng)之列。復(fù)旦、同濟(jì)、交大、二軍醫(yī)大等著名高校都擁有自己的附屬醫(yī)院，且醫(yī)療技術(shù)處于全國(guó)領(lǐng)先。各大醫(yī)院都擁有自己的優(yōu)勢(shì)學(xué)科，可供患者隨心選擇，且上海的醫(yī)生多與國(guó)際接軌，出國(guó)交流進(jìn)修的機(jī)會(huì)很多，從而能了解掌握國(guó)際先進(jìn)技術(shù)。師傅還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，在上海，專家醫(yī)生與普通醫(yī)生概念模糊，供職于大醫(yī)院的醫(yī)生多數(shù)具有博士學(xué)位，患者沒有必要因迷信某個(gè)專家而過多花去醫(yī)療費(fèi)用。

在司機(jī)師傅點(diǎn)化下，家屬在肺科醫(yī)院掛了一個(gè)普通的診號(hào)。在自覺排隊(duì)的等待中，不一會(huì)兒就輪到了就診叫號(hào)。問診老人病情的是一位中年女醫(yī)生，單刀直入的問詢和麻利的微機(jī)操作，足以見其專業(yè)熟練，待診室醫(yī)生完成無紙化工作程序后，診斷結(jié)果迅速送交服務(wù)臺(tái)打印病歷，這種醫(yī)訊的及時(shí)傳輸，讓患者及家屬領(lǐng)略了現(xiàn)代化醫(yī)院的與眾不同。

腫瘤醫(yī)院是必去的地方。上海腫瘤醫(yī)院的規(guī)模等同于北京，一樣的環(huán)境嘈雜，一樣的人群絡(luò)繹，一樣借光腫瘤而帶火生意。在腫瘤醫(yī)院周邊開了幾十家相關(guān)店鋪，有腫瘤診療代理機(jī)構(gòu)、腫瘤專治藥房、營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)品商店，相比北京，上海腫瘤治療的產(chǎn)業(yè)鏈稍顯正規(guī)，起碼少見了游攤浮販，商家多是入戶經(jīng)營(yíng)。人說腫瘤治療開銷似流水，在這里都能體會(huì)得到，針對(duì)腫瘤的階段性治療（藥物及保健品），眾商家像是定了“一口價(jià)”，大都在3000～4000元間，一個(gè)工薪階層哪里負(fù)擔(dān)得起？即使砸鍋賣鐵，最終大多還是落得人財(cái)兩空。在上海腫瘤醫(yī)院瞧病，依舊擠、依舊等，診斷結(jié)果仍依舊。

看來醫(yī)治世界性頑疾，都要依照教科書般的治療方法，世上原本就沒有什么靈丹妙藥?；腥恢g，家屬想到了祖國(guó)醫(yī)學(xué)，興許中醫(yī)中藥會(huì)對(duì)治療腫瘤有幫助，抱著試一試的想法，來到了武警上海市總隊(duì)醫(yī)院中醫(yī)特色診所。

診所的空氣中彌漫著中草藥的馨香，比先前醫(yī)院來蘇水的味道舒服了許多。問診后，醫(yī)生開出價(jià)格不菲的中藥處方，醫(yī)院用藥條款規(guī)定：凡來醫(yī)院初診者須據(jù)處方在本院劃價(jià)、配藥、取藥。這下可苦了一批外地病號(hào)，一個(gè)療程的藥量，要帶回幾十個(gè)袋子，30多斤重的中草藥返鄉(xiāng)，肩拉背扛。不過想想這是為治病滿載而歸，肩頭重負(fù)便感到輕松了許多……

二十五

歷史上有徐福東渡的故事，學(xué)做一回古人，于是漂洋過海求仙問藥去了日本。

徐福東渡的故事有著傳奇色彩。據(jù)說當(dāng)年秦始皇為求長(zhǎng)生不老，派方士徐福向仙人求藥，不得而東渡日本去找尋。在司馬遷的《史記·秦始皇本紀(jì)》有這樣的記載：“始皇二十八年，齊人徐 （徐福）等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請(qǐng)得齋戒，與童男女求之。于是遣徐福發(fā)童男女?dāng)?shù)千人，入海求仙人?！?/p>

故事的真實(shí)性已難以考證，但仙居長(zhǎng)壽之地的存在卻是事實(shí)。島國(guó)日本是全球最長(zhǎng)壽的國(guó)家，女子平均壽命87歲，男子為84歲，古代求醫(yī)問仙的傳說，也許蘊(yùn)藏了長(zhǎng)壽秘訣，對(duì)腫瘤患者延年益壽有些許幫助。

循著當(dāng)年東渡路線，郵輪駛?cè)肴毡竞Ｓ?，海面浮出大小不一的蔥蘢小島。據(jù)導(dǎo)游介紹，在日本有兩種顏色頗具代表性，一是櫻花的粉色，再是國(guó)土的遍地翠綠，日本森林覆蓋率占到國(guó)土面積三分之二，但本國(guó)的木材工業(yè)卻全部依賴進(jìn)口，濫砍濫發(fā)是絕對(duì)禁止的。森林生態(tài)為日本筑建了天然氧吧，這種生態(tài)文明，為健康提供了保障。

萬物生長(zhǎng)離不開空氣、水和養(yǎng)分，日本人將其視作了構(gòu)筑生命的尊貴。

生命滋潤(rùn)離不開水。日本的水質(zhì)清冽甘甜，經(jīng)過了火山巖的凈化，無論山泉水和自來水都可直飲。日本嚴(yán)把病從口入，食品安全標(biāo)準(zhǔn)苛刻，生食制品保質(zhì)期限短，蛋類超過7天就做變質(zhì)銷毀，熟食制品沒有防腐劑，在我們看來匪夷所思的食品浪費(fèi)，以用來保全國(guó)民體質(zhì)的健康。

日本人對(duì)飲食特別講究。煎炒烹炸廚藝中，只保留了兩道工序，因而成就了日本飲食的鮮美清淡，葷菜中的肉食不多，魚蝦海鮮，一碟小菜，一碗清湯，讓大碗吃肉，大碗喝酒的山東大漢變得饑不可耐了……

由于缺少肉食及煎炸熱量的卡路里，日本人大都變得體態(tài)勻稱，絕少長(zhǎng)出胖子體型，從而抑制了慢病的形成，減少了腫瘤發(fā)生的幾率，優(yōu)良的生存環(huán)境、科學(xué)健康的生活方式，讓日本人大多變成了不老松，惡疾腫瘤也在這與優(yōu)良環(huán)境對(duì)峙中敗下陣來，不敢輕舉妄動(dòng)了……

二十六

日本對(duì)行醫(yī)有著嚴(yán)格的規(guī)定，醫(yī)生治療一個(gè)小感冒都慎之又慎，別說腫瘤這種大病了。在日本小孩子得了感冒發(fā)燒多采用物理降溫療法，輸液治療被普遍視作外科手術(shù)，醫(yī)囑告之副作用，對(duì)于85歲以上的腫瘤患者，遵循“天壽”治療方法，食療為主，不主動(dòng)介入器械及藥物治療。看來，來日本尋醫(yī)問藥治腫瘤的想法很可能要落空了。

處方藥買不到，但抑制腫瘤，提高免疫力的保健藥，商店里都可以買得到。

如今解剖醫(yī)學(xué)成果被廣泛運(yùn)用到現(xiàn)代美容醫(yī)學(xué)上。讓這塊土地上出現(xiàn)了世界上獨(dú)一無二的藥妝店與保健品商店。藥妝大都根據(jù)人體細(xì)胞代謝原理來提取有效美容物質(zhì)。根據(jù)中藥理論擷取草本精華，萃取細(xì)胞更替的膠原蛋白，保持皮膚的滋潤(rùn)，使人看上去更顯年輕；保健品諸如酵素、納豆也是供不應(yīng)求，與化妝品一并受到中國(guó)游客的青睞。這里不得不說我國(guó)古代對(duì)日本醫(yī)學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)。唐天寶二年，中國(guó)鑒真和尚應(yīng)邀東渡傳教，帶去佛法同時(shí)也帶去了醫(yī)學(xué)等高端技術(shù)，中醫(yī)藥學(xué)日后在日本得到了發(fā)揚(yáng)光大。這不，從植本提純的紫蘇葉保健品擺上了柜面，成為中國(guó)游客防癌保健的搶手貨。

日本之行，治癌的特效藥沒買到，卻獲取千金難買的健康理念：養(yǎng)生保健在日常， 防病在先，防患未然。

二十七

經(jīng)過一圈尋醫(yī)問藥的周旋，腫瘤治療從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)。在醫(yī)生的科學(xué)施治和家人的關(guān)懷下，江老太的病情日趨穩(wěn)定。暫時(shí)解除了生命之憂，家人稍稍松了口氣，醫(yī)生們卻不敢有絲毫松懈，接下來還要幫助患者闖過靶向耐藥性關(guān)口，開啟后續(xù)的綜合性治療。

“在出現(xiàn)耐藥性之前，需進(jìn)行放射治療，爭(zhēng)取把肺部腫瘤的原發(fā)灶打掉，防止癌細(xì)胞擴(kuò)散轉(zhuǎn)移”，好的，就按醫(yī)囑來辦。醫(yī)患之間經(jīng)過近一年的治病磨合，無形中形成了一種默契，這種默契是建立在相互信任、相互尊重、人文關(guān)懷的基礎(chǔ)之上。

再次放療，有了初次防骨轉(zhuǎn)移放射治療的體驗(yàn)，老人變得“乖巧”了許多，主動(dòng)配合醫(yī)生操作治療，治療過程還算順利。伽馬刀治療一個(gè)周期下來，療效十分不錯(cuò)，CT拍片老人原發(fā)部位腫瘤面積縮小了許多。

為老人治病的過程，無形中接受著一種健康教育，掃盲了腫瘤防治知識(shí)。這之前也曾像許多人那樣，希望醫(yī)生能夠妙手回春，殺滅人體內(nèi)的癌細(xì)胞，甚至期盼能將人起死回生。如今知道了那是現(xiàn)實(shí)中的“烏托邦”，了解了物種的生死存亡乃自然規(guī)律，人類也莫能例外。就癌癥而言，是以細(xì)胞異常增殖及轉(zhuǎn)移為特點(diǎn)的一大類疾病，可影響身體100多個(gè)部位，怎么可能一時(shí)間趕盡殺絕？“帶瘤生存”當(dāng)是科學(xué)認(rèn)知。當(dāng)掌握了國(guó)內(nèi)外抑制腫瘤普遍方法，不妨也試試新技術(shù)、新療法。

生物免疫治療是近年來繼手術(shù)、放療和化療之后的第四大腫瘤治療新技術(shù)。它運(yùn)用生物技術(shù)和生物制劑對(duì)從病人體內(nèi)采集的免疫細(xì)胞進(jìn)行體外培養(yǎng)和擴(kuò)增后回輸?shù)讲∪梭w內(nèi)的方法，以激發(fā)、增強(qiáng)機(jī)體自身免疫達(dá)到治療腫瘤的目的。因這種醫(yī)療方法價(jià)格不菲，目前并沒有被廣泛的應(yīng)用?！爸灰熜Ш?。經(jīng)濟(jì)條件允許，我們?cè)溉σ愿??！睘橥炀壤先说纳胰艘巡幌б磺写鷥r(jià)。

老人如約接受了生物免疫治療。精密的準(zhǔn)備之后，采血的機(jī)器啟動(dòng)了，隨著一股熱流暖遍了全身，老人的眼睛濕潤(rùn)了，為了治好自己的病，醫(yī)護(hù)人員與家人盡其所能，兒女的孝道、醫(yī)護(hù)人員親人般的關(guān)懷，眾星捧月般的，支撐起一種抗病的力量，無論如何她要堅(jiān)強(qiáng)地活下去……

二十八

臘月，過了年關(guān)，春節(jié)馬上就要來了。

大病過后江老太一如既往熱心操持著過年的事情，早早地為孫輩們準(zhǔn)備好壓歲的紅包，叮囑兒女盡早購(gòu)置新衣新襖，甚至連過節(jié)待客的煙酒糖茶、瓜果禮盒都做了籌劃。老人辛苦了大半輩子，恭良儉讓之節(jié)慶觀始終改不了。

尊禮崇尚，老太太第一次把醫(yī)生列入其中。她知道在這一年她患了場(chǎng)大病，經(jīng)醫(yī)護(hù)人員的用心治療，把她從鬼門關(guān)拖了回來。她囑咐兒女要把過年的第一聲問候送給醫(yī)生，微信短信都不如用親口言謝來得真切實(shí)在。

老太太又恢復(fù)了以往愛勞動(dòng)、愛管事的秉性。拖著羸弱的身體嘗試著撣灰洗塵做年終掃除，她要把家收拾得亮亮堂堂，和往年一樣，干干凈凈的開門納福。

臘月里的老太太還有個(gè)未了的心愿，她與老伴五十年的金婚日紀(jì)念，主動(dòng)提出讓兒女們張羅一下，搞個(gè)小小的慶祝儀式。

五十年了，老夫老妻相濡以沫，兒女們都事業(yè)有成，孫輩們也健康成長(zhǎng)，日子過得清甜滋潤(rùn)。人生幸福無憾了……

佳節(jié)人團(tuán)圓，今年具有著特別的意義。由于一個(gè)病人的出現(xiàn)，讓一個(gè)家庭更加珍視風(fēng)雨同舟，把命運(yùn)的風(fēng)帆握在了手中，風(fēng)雨過后會(huì)出現(xiàn)彩虹。（完）