三十年前,他是詩(shī)畫俱佳的風(fēng)流才子,傾慕者無(wú)數(shù)。一個(gè)風(fēng)情日炎的夏日午后,她獨(dú)自端坐在濃蔭如蓋的樹下寫生,素顏凝脂,白裙曳地,和滿池塘初綻的荷花相對(duì),她恰似最美的那一支。他從旁瞥見,便想讓她做自己一輩子的”畫中人“。
她像向日葵仰望太陽(yáng)那樣仰慕著他?;楹蟮娜兆?,從里到外散發(fā)著樸質(zhì)而悠長(zhǎng)的馨香。她放下畫筆,系上圍裙,從一個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的閨秀變作日日洗手做羹湯的賢妻。他有多年胃病,飲食宜清淡爛軟,她唯恐他營(yíng)養(yǎng)不足,聽說(shuō)砂鍋煲湯燉菜既養(yǎng)胃又滋補(bǔ),便拿出當(dāng)年報(bào)考美院的勁頭鉆研食譜,四處拜師求教,不出半年,便已習(xí)得一手煲湯的絕技。
從此,家里的餐桌上每天必有一道她精心烹制的靚湯,肉香濃郁撲鼻、滋味醇厚鮮美、色澤賞心悅目,自不必說(shuō),難得的是花樣常常翻新,且都是胃病患者的食療上品,什么人參干姜豬肚湯、玉竹山藥乳鴿湯……
為保證食材新鮮、適用,她每天一早親自去菜市場(chǎng)采購(gòu),和小販討價(jià)還價(jià)。她知道有胃病的人吃東西忌燙,所以每次端湯上桌之前,需要冷卻的時(shí)間她都拿捏得當(dāng)。舉匙的那一瞬,湯的溫度恰到好處,他輕吮入喉,五臟六腑都被那和暖鮮甜的熱流滋潤(rùn)熨帖了。
一年后,他們的兒子出生了,她執(zhí)意取名“昊天”,為的是紀(jì)念他們初遇的那個(gè)夏天。哺育一個(gè)新生嬰兒的種種辛苦和瑣碎令人始料未及,后來(lái)從老家請(qǐng)來(lái)一個(gè)遠(yuǎn)房表姐幫忙,總算勉強(qiáng)應(yīng)付下來(lái)。
家有產(chǎn)婦幼雛,他卻和從前無(wú)異,照舊每天畫畫、寫詩(shī),不問(wèn)晝夜不知飽暖,一臉胡子拉碴的憔悴相。她心疼他比心疼孩子更甚,剛出滿月,便扎掙起身,把小家布置得齊整妥當(dāng),又細(xì)細(xì)打點(diǎn)他的朝飲夜食,衣冠鞋履。他又復(fù)光鮮從容,全無(wú)半點(diǎn)“奶爸”的憂勞失措之態(tài)。
有一陣子,孩子總在半夜啼哭不休,他心煩氣惱,索性搬到單位宿舍去住。她頗為不安,日日遣表姐代為送去軟糯的米飯和新煲的湯。表姐嗔怪她:“不是阿姊說(shuō)你,他這么不管不顧的,你倒把他當(dāng)個(gè)孩子似的伺候?孟君太不知疼人,你總要顧惜自己的身子?!?/p>
她平素溫言軟語(yǔ),卻容不得別人說(shuō)他半個(gè)“不”字,立時(shí)正色道:“食堂的飯又陳又硬,菜多油膩且咸,他的胃怎吃得消?他有多少要緊事操心?不能再拿家務(wù)事給他添堵。”表姐只得嘆氣不語(yǔ)。
等到孩子稍大,她便送表姐回了老家,獨(dú)自擔(dān)起了家務(wù)和孩子的重?fù)?dān)。他說(shuō):“家里可以再請(qǐng)一個(gè)保姆,你不必如此辛苦。”她溫柔笑道:“以后日子長(zhǎng)著呢,省一點(diǎn)是一點(diǎn)?!北M管比從前操勞數(shù)倍,她依然延續(xù)每天煲一鍋湯的習(xí)慣,再?gòu)闹袙鲆恍⊥肽瞎?、山藥、豆腐、爛軟的肉塊等,就連孩子的吃食也一并解決了。不過(guò),她自己卻時(shí)常撿父子倆剩下的湯菜來(lái)吃。
昊天打小吃著“愛心湯”長(zhǎng)大,格外聰明壯實(shí);他的胃病也在她的精心調(diào)理下漸漸痊愈,氣色越發(fā)紅潤(rùn)飛揚(yáng),倜儻風(fēng)姿不減當(dāng)年。每逢親朋好友夸贊她相夫有道,育子有方,她的眉前眼后便煥發(fā)出幸福知足的神采。
她歷數(shù)煲湯對(duì)身體的種種好處,又推薦煲湯食譜,眾人皆點(diǎn)頭,后又搖頭:“煲湯好是好,可誰(shuí)有那么多功夫天天耗在那上面?”是啊,煲湯費(fèi)時(shí)、費(fèi)事、費(fèi)力,偶爾為之還可以,日復(fù)一日可就難了。他也曾勸道: “這湯不必天天煲了,太麻煩,有這時(shí)間你也做點(diǎn)正經(jīng)事?!彼犃藴\淺一笑:“誰(shuí)說(shuō)煲湯不是正經(jīng)事?煲湯比寫詩(shī)作畫更重要?!彼凰尖?,覺得此話大有禪意,便隨她去了。
日子波瀾不驚,她一心一意為他營(yíng)造最適合藝術(shù)家生活的家庭氛圍。他潛心創(chuàng)作,終成享有盛譽(yù)的國(guó)畫大師。在他快意揮灑的筆墨龍蛇之間,在她慢火熬制的熱氣氤氳之間,二十五年光陰裊裊而逝。
這一年,他赴美舉辦畫展大獲成功,一時(shí)風(fēng)光無(wú)限;他們的兒子也讀完研究生畢業(yè)了??粗@兩個(gè)自己最愛的男人順風(fēng)順?biāo)諠u蒼老的臉上滿是欣慰和自豪的笑意。在她眼里,丈夫的每一幅畫作中也飽含自己的激情和心血,他獲得的所有贊譽(yù),好像也是同時(shí)賜予她的。
可誰(shuí)能想到,陽(yáng)光燦爛的時(shí)節(jié)風(fēng)云突變,她竟沒(méi)能等到他們的銀婚紀(jì)念日。
這全都是因?yàn)樗退氖澜缋?,突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)“女學(xué)生”。二十出頭的年輕女孩,像她當(dāng)年一樣蔥白似的水嫩,不同的是她毫不掩飾對(duì)他的崇拜和愛慕,無(wú)所顧忌地對(duì)他展開了“進(jìn)攻”。他本是多情之人,縱然對(duì)自己的發(fā)妻仍存顧念,但還是被那飽滿得幾乎要漲破的青春愛戀所震撼和誘惑。一邊是洗盡鉛華的三秋葉,一邊是含苞待放的解語(yǔ)花,等著他做出唯一的選擇。
他自認(rèn)有愧于她,又是不能茍且的性格,主動(dòng)坦白道:“曉梅,這一次我是愛上別人了!但倘若你不允許,我便不再見她。”她骨子里是何等驕傲的女子?如果丈夫守在自己身邊,心里卻愛著另外一個(gè)女人,這對(duì)她是莫大的侮辱。她打疊起全部的尊嚴(yán),粘貼碎了一地的心,仍是微笑作答:“孟君,我以為你是懂我的……我怎忍心你受愛而不能之苦?”他感受到這笑里有太多的涼意和決絕,只得囁嚅著愧怍而去。
昊天擔(dān)心母親受不了這個(gè)打擊,特地回來(lái)和她同住。想不到的是,除了更顯清癯之外,母親全無(wú)他想像中的頹廢和哀傷,每天晨練、看書,甚至每天仍舊煲一鍋湯。她告訴兒子:“我煲了這些年的湯,是為你爸爸,是為你,也是為了我自己。我很辛苦,但一直很快樂(lè),這快樂(lè)本身已經(jīng)回報(bào)了我。要是總希圖著別人投桃報(bào)李,我走不到今天!”
開春以后,她在陽(yáng)臺(tái)種植了番茄、萵苣、絲瓜、小白菜等蔬菜,基本實(shí)現(xiàn)自給自足,有富余的就送給鄰居。她還重拾畫筆——要知道,她的工筆畫曾是連父親都贊賞有加的——她沒(méi)給自己留出時(shí)間來(lái)憂戚悲傷。昊天沒(méi)想到外表柔弱的母親,內(nèi)心竟如此強(qiáng)大。他隱約想起多年前母親曾讀給他聽的一句話:一個(gè)豐富的天性,如果不拿自己來(lái)喂養(yǎng)饑腸轆轆的別人,自己也就要枯萎了。
孟君這邊的日子卻是過(guò)得磕磕絆絆。他早已習(xí)慣被人照顧得無(wú)微不至,現(xiàn)在吃驚地發(fā)現(xiàn),他的新任女友竟然比他更需要照顧。他們都不善家務(wù),愛巢總顯得凌亂,他忍不住想起從前的家那般纖塵不染井井有條,方才明白,這是需要有人不間斷地費(fèi)心打理才能做到的。他常常作畫到很晚,習(xí)慣午夜過(guò)后吃些宵夜,而女友能做的不過(guò)是遞過(guò)來(lái)一包方便面——所以他寧愿餓著。
每逢此時(shí),他的胃、他的心、他的眼耳口鼻以及渾身的每一個(gè)毛孔,都在瘋狂思念從前無(wú)數(shù)個(gè)夜晚喝慣了的那碗美味濃湯,和被那湯孕育滋生的力量與靈感。離開妻子的這段時(shí)間,他沒(méi)有吃過(guò)一頓對(duì)胃口的家常飯食,也沒(méi)有畫出一幅自己滿意的作品——他以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò),這兩者之間是有聯(lián)系的。
這樣饑一頓飽一頓、被外賣食品輪番伺候的生活過(guò)了五個(gè)月之后,遠(yuǎn)離他多年的胃病終于反撲了,而且,這一次來(lái)勢(shì)兇猛:他因急性胃炎住進(jìn)了醫(yī)院。他的小女友可憐巴巴地守在病榻前,不知所措的同時(shí)也有隱隱的失望:想不到他高大、睿智的背后竟是這樣脆弱無(wú)力。
她很快聽到消息,立刻本能地下廚煲湯,讓兒子給他送去。昊天賭氣不肯去,她便自己騎著單車去送。她抱著湯鍋,和早已花容失色的“情敵”在病房里狹路相逢。她客氣地向年輕女孩點(diǎn)點(diǎn)頭,仿佛她不過(guò)是鄰床病人的家屬;當(dāng)看向病床上的那個(gè)男人時(shí),眼里多了幾分復(fù)雜的情味。她很快低頭把湯放下,就要轉(zhuǎn)身離去。
他突然坐起身拉住她的手喚道:“曉梅!”她愣怔了片刻,臉上似乎有某種東西悄悄松動(dòng)了一點(diǎn)。于是,她默默地坐下來(lái),默默地開始盛湯,默默地把湯一勺一勺地喂到他的唇邊。女孩有些呆了,好像在旁觀一部默片,只有空氣中彌漫的鮮香告訴她,這一切都真實(shí)得不能再真實(shí)了。
他出院的時(shí)候,女孩用一封短信宣告離場(chǎng)。“我曾以為我樣樣比她好,你愛我是天經(jīng)地義的。但現(xiàn)在我才明白,有一樣?xùn)|西是我永遠(yuǎn)無(wú)法給你的,那就是你們共同生活二十五年的漫長(zhǎng)歲月?!?/p>
他就像做了一場(chǎng)短暫的噩夢(mèng),夢(mèng)醒后又重歸現(xiàn)實(shí)中的天堂。同時(shí),他也被內(nèi)疚折磨得厲害,如同一個(gè)知道自己犯了大錯(cuò)的少年,拼命搜尋能夠赦免靈魂的機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)果然來(lái)了,卻是伴隨著一場(chǎng)真正的噩夢(mèng)——再也不會(huì)醒來(lái)的噩夢(mèng)。她被診斷出宮頸癌晚期,預(yù)計(jì)存活壽命一年左右!
命運(yùn)沉重的一擊起初讓他暈頭轉(zhuǎn)向,但他很快冷靜下來(lái),他覺得這是命運(yùn)對(duì)他的懲罰,他決計(jì)要分擔(dān)她為他所受的苦。她化療后回到家里調(diào)養(yǎng),為了全心照料妻子,他辦理了停薪留職手續(xù)。他把那些浮在云端的詩(shī)心畫意打包擱在角落里,從此埋頭料理人間的一粥一飯。
他了解到癌癥患者要少食多餐,要食用低脂高蛋白質(zhì)、易消化的食物,這些用煲湯燉菜的方法來(lái)解決是最合適不過(guò)的了。妻子從前日日不離的砂鍋現(xiàn)在成了他的寶貝,他決心也要每天煲一鍋好湯,就像從前她做的那樣。她二十五年來(lái)煲湯自創(chuàng)了不少獨(dú)門配方,都記錄在一個(gè)筆記本里,他便逐字逐句查看,然后依樣炮制。
真正做起來(lái),他才了解煲湯是件多么需要花心思的事情:清晨早起采購(gòu)新鮮食材,上午做準(zhǔn)備工作,下午再按次序逐一投入食材慢火熬制,順序不能錯(cuò),火候不能長(zhǎng)也不能短。昊天不止一次提議請(qǐng)一個(gè)保姆來(lái)減輕他的負(fù)擔(dān),他堅(jiān)決不同意:“我就是要把你母親走過(guò)的道路,再重新走一遍。我唯一的愿望,就是我還能為她煲上二十五年的湯!”說(shuō)罷,熱淚縱橫。
隨著他煲湯的技藝日漸熟稔,她的面色增添了越來(lái)越多的光澤和紅潤(rùn)。他也慢慢從中品出了煙火人生所蘊(yùn)藏的妙處,終于懂得了她曾說(shuō)過(guò)的那句話:煲湯比吟詩(shī)作畫更重要。一個(gè)生命為另一個(gè)生命燃燒,從而獲得心靈的涅槃,誰(shuí)能說(shuō)這不是詩(shī),誰(shuí)能說(shuō)這不如畫呢?
恩情如湯,沒(méi)有如許的陪伴和煎熬,就沒(méi)有如許的深情和默契。在他的傾心呵護(hù)下,她的生命長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)期,竟安然度過(guò)了五個(gè)年頭。
然而就在他們準(zhǔn)備慶祝結(jié)婚三十周年之際,她突然昏迷,救護(hù)車徒勞無(wú)益地向醫(yī)院疾馳。臨走前她有片刻清醒,拉他的手喃喃道:“湯還在火上呢?!币徽Z(yǔ)未了,已是天人永隔。他失魂落魄地回到?jīng)]有她的屋子,下意識(shí)地把冷了許久的湯再加熱,不想火苗只燃燒了幾分鐘,砂鍋便猝然炸裂。
山高路遠(yuǎn),人生苦短。他時(shí)常夢(mèng)回青春盛年,明眸皓齒的她微笑著把一碗熱湯放在他的面前,醒來(lái)時(shí),每每涎欲滴,而淚欲垂!
他翻出她的煲湯食譜,用一手漂亮的蠅頭小楷一一謄寫,裝訂成冊(cè)。他憑借記憶為她作畫,畫中的她盈立于一口砂鍋旁,長(zhǎng)發(fā)素縷,巧笑倩兮,題曰:佳人靚湯圖。他每個(gè)周末都到城郊,她的墓前坐上一會(huì)兒,凝望墓碑上銘刻的她生前最喜歡的一句話:你為你的玫瑰所花費(fèi)的時(shí)間,讓她在你的生命里變得重要。