摘 要：廢名的小說是對(duì)中國固有文學(xué)的展開，他辨析中西方文學(xué)，找到中國文學(xué)的“散文”特性與典故結(jié)合的寫作路數(shù)。廢名寫?yīng)殑?chuàng)性的小說，志在變庸俗之極的“信腕信口皆成律度”的寫作標(biāo)準(zhǔn)，興起簡潔生辣的文章。

關(guān)鍵詞：廢名小說 散文 用典 澀味

一

關(guān)于廢名小說的晦澀問題，反復(fù)被論及，這反映出廢名小說的晦澀依舊值得討論。然，從現(xiàn)有的相關(guān)成果看，尚未有論者從廢名的創(chuàng)作心得來探討其晦澀。本論文將根據(jù)廢名的創(chuàng)作心得，探討他小說的晦澀問題。

廢名曾寫道，讀他的作品“不要輕易說，‘我懂了！’或者說，‘這不能算是一個(gè)東西！’真要賞鑒，須得與被賞鑒者在同一的基調(diào)上面，至少賞鑒的時(shí)候要如此”{1}。這句話，一則自我辯護(hù)，護(hù)他所開創(chuàng)的文學(xué)園地的合法性；一則告誡，告閱讀者應(yīng)持的鑒賞態(tài)度。廢名寫作《橋》的同時(shí)，也寫《張先生與張?zhí)贰坝谑芳矣杏锰帯钡淖髌?。廢名談到這兩類作品：前者的壽命當(dāng)然要長過后者，而且不知道要長過幾百千年呢。{2}《橋》屬于“為藝術(shù)而藝術(shù)”，《張先生與張?zhí)穭t屬“為人生而藝術(shù)”。他對(duì)后者不看重也可知了。那么廢名因何傾心于前者？為了盡可能與廢名保持“同一基調(diào)”，我們有兩個(gè)方式接近他：一則他的創(chuàng)作心得，一則他師友知人論文的評(píng)論。

1934年11月15日，廢名在《人間世》發(fā)表《新詩問答》，他追蹤舊詩時(shí)指出：中國的文學(xué)是詩學(xué)傳統(tǒng)，甚至《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹開篇第一回用“賈雨村言”仍是作舊詩。而早期的白話詩，也是落入“舊詩”的行伍。他認(rèn)為：舊詩之所以成為詩，乃因?yàn)榕f詩的文字，若舊詩的內(nèi)容則可以說不是詩，如是散文的。{3}他因此認(rèn)為“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”文字層面是詩，但是內(nèi)容看去，是散文。{4}廢名似乎對(duì)新詩，尤其是西方的詩歌有領(lǐng)會(huì)，然他沒有形成理論描述。胡蘭成也稱贊道：“馮文炳的談新詩，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代新詩是人與物的新相見，立地解脫了文字及定規(guī)了的感情。如禪宗有掃地?cái)S石觸竹的一聲……馮之論詩自是寫詩的基本。”{5}

廢名以為，像陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》才算詩歌，而古代，這樣的詩屬于例外。李商隱“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”的意義不是散文的，是詩的。盡管他不明示，然而比對(duì)《楓橋夜泊》與《登幽州臺(tái)歌》的文字，張繼的詩確像散文，陳子昂的詩蘊(yùn)含著現(xiàn)代詩的意味。看得出，廢名的辨別非常敏銳。辨別“舊詩”之后，他指出“愈為舊詩的佳作亦愈為散文的情致，這一點(diǎn)好像剛剛同西洋詩相反，西洋詩的文字同散文的文字文法上的區(qū)別是很少的，西洋詩所表現(xiàn)的情思與散文的情思則顯然是兩種”?！靶略娨?jiǎng)e于舊詩而成立，一定要這個(gè)內(nèi)容是詩的，其文字則要是散文的?！眥6}在這篇文章里，廢名根據(jù)內(nèi)容與文字，把散文與詩的文體涇渭分明。

他談中外文學(xué)的小說文體差異，說“中國文學(xué)里沒有史詩，沒有悲劇，也不大有小說，所有的只是外國文學(xué)里最后才發(fā)達(dá)的‘散文’。于是中國的散文包括一切，中國的詩也是散文”{7}。他這一見解體現(xiàn)在小說創(chuàng)作中。周作人編《中國新文學(xué)大系·散文》這一卷時(shí)，就收下《橋》里七篇。廢名的朋友同是觀：

“如以小說論本書，便不免有許多缺點(diǎn)，但讀者當(dāng)它是一本散文集，便不失為可愛的書，從其中可以發(fā)現(xiàn)許多零星的詩意?！薄斑@本書沒有現(xiàn)代味，沒有寫實(shí)成分，所寫的是理想的人物，理想的境界。作者對(duì)現(xiàn)實(shí)閉起眼睛，而在幻想里構(gòu)造一個(gè)烏托邦，本書所表現(xiàn)的就是這個(gè)?！眥8}

《現(xiàn)代》書評(píng)評(píng)道：“廢名先生實(shí)在不是一個(gè)小說家，而是一個(gè)卓絕的散文家?！薄耙?yàn)椤稑颉罚c其說是小說，實(shí)際上卻不如說是連續(xù)性的散文。”“就是在廢名先生的短篇里尋，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩唐≌f結(jié)構(gòu)的實(shí)在很少?！眥9}

另外，一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：廢名于《響應(yīng)“打開一條生路”》和《莫須有先生坐飛機(jī)以后》等篇章贊譽(yù)民族文化、民族精神，不贊成完全走西方的道路。那么他將以什么文體寫小說呢。

廢名所走的小說道路，是以中國固有的文學(xué)為基體。{10}他的詩文小說，采取“散文包括一切”去寫作。但是廢名的展開還不止于此，他認(rèn)為“中國文章里（包括詩）沒有故事。沒有故事無須結(jié)構(gòu)，他的起頭同他的收尾是一樣的”{11}。照這么說，他要從中國固有文學(xué)里開辟出小說的一條路來，做沒有故事沒有結(jié)構(gòu)的小說。廢名將怎樣做沒有故事沒有結(jié)構(gòu)的小說呢？

二

廢名幾次談到用典故，這對(duì)理解他的小說很有必要。他說“外國文學(xué)重故事，中國文學(xué)沒有故事，只有典故，一個(gè)表現(xiàn)方法是戲劇的，一個(gè)只是聯(lián)想只是點(diǎn)綴。這是根本區(qū)別，簡直是東西方文化的區(qū)別。中國文章里如有故事，則其故事性必不能表現(xiàn)得出，反不如其典故之生動(dòng)了”{12}。廢名認(rèn)識(shí)到中國文章里其妙處全在用典。

然而具體是怎樣論述以典故創(chuàng)造小說，廢名也沒有進(jìn)一步明示——廢名論中國文學(xué)的話非常簡單，但是意思正確，包藏著顛撲不破的道理。然而廢名贊揚(yáng)用典，他說典故使得文章生發(fā)意義，反過來，文章有意義了，文章自然成典。他討論以典故作小說的典范，是崇庾信的《謝滕王赍馬啟》：

某啟：奉教垂賚烏騮馬一匹。柳谷未開，翻逢紫燕；陵源猶遠(yuǎn)，忽見桃花。流電爭光，浮云連影。張敞畫眉之暇，直走章臺(tái)；王濟(jì)飲酒之歡，長驅(qū)金埒。謹(jǐn)啟。

廢名解析道：第一句等于題目，接著是無頭無筆的文章，同時(shí)也是完完全全的文章，不多不少的文章。所用的全是馬的典故，而作者的想象隨著奔流出來了。柳谷句，張掖之柳谷，有石自開，其文有馬；“紫燕”是馬名。接著兩句，“流電”“浮云”俱系馬名，“爭光”與“連影”則是想象，寫馬跑得快。爭光猶可及，連影則非真有境界不可，仿佛馬在太陽底下跑，自己的影子一個(gè)一個(gè)的連起來，跟著跑了。那么爭光亦不可及，作者的筆下實(shí)有馬的光彩了。筆者并不是附會(huì)其說，只看作者另外有這樣一句文章：“一馬之奔，無一毛而不動(dòng)”，他的句子確不是死文章了。畫眉之暇，走馬章臺(tái)；飲酒之歡，長驅(qū)金埒，可不作解釋。讀者試看，這樣一篇文章不是行云流水嗎？不勝過我們現(xiàn)在一篇短篇小說嗎？他沒有結(jié)構(gòu)而馳騁想象，所用典故，全是風(fēng)景。他寫馬，而馬的世界甚廣，可謂雜花生樹，群鶯亂飛！時(shí)間與空間在這里都不成問題，連桃花源也做了馬的背景了。在任何國家的文學(xué)里都沒有這樣的文章。{13}

盡管廢名沒有成文專論用典故作小說，然案例闡釋卻很清楚了。廢名著《神仙故事（一）》《再談?dòng)玫涔省范恼f：用典故做辭藻，以辭藻見性情。劉西渭也指出廢名小說是“字與字，句與句，互相生長，有如夢(mèng)之不可捉摸”的抽象的絕句。{14}正是廢名“用典”作辭藻，故而“句與句間最長的空白。他的空白，也最耐人尋味”{15}。由劉西渭的洞察，廢名用典故作小說的語言、結(jié)構(gòu)渾然一體可見。由點(diǎn)綴的字句，于所設(shè)空白之間，任讀者聯(lián)想，聯(lián)想所適，小說的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、故事在讀者的聯(lián)想里完成。

孟實(shí)先生指出：“如果以陳規(guī)繩《橋》，我們盡可以找到許多口實(shí)來斷定這是一部壞小說；但是就它本身看，雖然不免有缺點(diǎn)，仍可以說是‘破天荒’的作品?！薄啊稑颉酚兴摶瘏s無所依傍，它的體裁和風(fēng)格不愧為廢名先生的特創(chuàng)?？磻T現(xiàn)在中國一般小說的人對(duì)于《橋》難免隔閡，但是如果他們排除成見，費(fèi)一點(diǎn)心思把《橋》看懂以后，再去看現(xiàn)在中國的一般小說，會(huì)覺得許多時(shí)髦作品都太粗淺，浪費(fèi)筆墨……讀《橋》是一種很好的文學(xué)訓(xùn)練。”{16}這是對(duì)用典作小說很好的總結(jié)了。

從廢名的創(chuàng)作心得來梳理他對(duì)小說的理解，一為散文就是一切，一為以典故作小說。廢名的創(chuàng)作，是高級(jí)的抽象的“夢(mèng)”，是中國固有小說現(xiàn)代化的一種出路，它開拓了現(xiàn)代中國小說的品種與認(rèn)識(shí)。

三

廢名不只以典故寫風(fēng)景、故事、結(jié)構(gòu)。在《再談?dòng)玫洹防锼f，像他這樣白描一派的文章，可以不用典故，卻用典故來想象；作文敘事抒情很難寫的地方，每每借助于典故；有時(shí)有一種偉大的意思，用典故才能表現(xiàn)出來；有時(shí)用典故簡直不是取里面的意義，只取字面。{17}

據(jù)此，典故對(duì)廢名創(chuàng)作的作用甚大。1957年作《廢名小說選·序》，他說：“我寫小說同唐人寫絕句一樣，絕句二十個(gè)字，或二十八個(gè)字，成功一首詩，我的一篇小說，篇幅當(dāng)然長的多，實(shí)是用寫絕句的方法寫的，不肯浪費(fèi)語言?！眥18}許多理解認(rèn)為，這句話的重點(diǎn)在作者節(jié)制語言，或者放在以唐詩理解小說。然而，古詩多用典，就廢名自己創(chuàng)作心得看來，所謂用絕句寫小說，實(shí)際也就是用典故寫散文，以典故作散文的辭藻、故事、結(jié)構(gòu)。

那么，廢名緣何以這樣的方式寫作？為何在小說中蒙上一層澀味兒？20世紀(jì)20年代末到30年代中期，文學(xué)寫作普遍形成了階級(jí)和階級(jí)斗爭的觀念，比如“革命文學(xué)”，普羅作家把一些虛構(gòu)的人物翻一個(gè)身就革命起來。{19}這種越來越簡單而且整齊的創(chuàng)作方式，爛熟至極。然而廢名的小說之所以被稱為“晦澀”，乃是反抗當(dāng)時(shí)流行的“于史家有用”的小說寫法使然。故而知堂先生認(rèn)為，造成晦澀的原因有兩種：一是思想深?yuàn)W或思想混亂，一是文體的簡潔或奇辟生辣。知堂先生把廢名歸于后一種，以為“民國的新文學(xué)差不多即是公安派復(fù)興……所謂‘信腕信口皆成律度’的標(biāo)準(zhǔn)原是一樣，但庸俗之極不能不趨于變，簡潔生辣的文章之興起，正是當(dāng)然的事?！眥20}于是廢名用典造成小說文體顛覆，一反讀者的閱讀秩序，顛覆我們對(duì)“故事性”小說的接受慣性。然而，與其說廢名顛覆讀者對(duì)小說的慣性認(rèn)識(shí)，不如說這是廢名探索了中國文學(xué)的一條現(xiàn)代化之路。他相當(dāng)明白中西小說的路數(shù)，他以中國固有文學(xué)寫現(xiàn)代小說，因而把小說文體反得徹底，澀味兒十足。廢名的創(chuàng)作具有開拓性，所以不能簡單稱之為“晦澀”。假如從“典故”進(jìn)去，或者能勝任這堅(jiān)實(shí)的風(fēng)清月白——澀味兒。

{1}{2} 廢名：《說夢(mèng)》，王風(fēng)編：《廢名集·第三卷》，北京大學(xué)出版社2009年版，第1155頁，第1152頁。

{3}{4}{6} 廢名：《新詩問答》，王風(fēng)編：《廢名集·第三卷》，北京大學(xué)出版社2009年版，第1326頁，第1326頁，第1326頁。

{5} 胡蘭成：《中國文學(xué)史話》，中國長安出版社2013年版，第205頁。

{7}{11}{12}{13} 廢名：《談?dòng)玫涔省罚躏L(fēng)編：《廢名集·第三卷》，北京大學(xué)出版社2009年版，第1459頁，第1459頁，第1467頁，第1460頁。

{8} 灌嬰：《橋》，陳振國編：《馮文炳研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第158頁。

{9} 《〈現(xiàn)代〉書評(píng)》：《橋》，陳振國編：《馮文炳研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第162頁。

{10} 所謂基體，是指中國固有的展開，也即指?jìng)鹘y(tǒng)。見溝口雄三：《作為方法的中國》，孫軍悅譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第55頁。

{14}{15} 李健吾：《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第85頁，第85頁。

{16} 孟實(shí)：《橋》，陳振國編：《馮文炳研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第177—179頁。

{17} 廢名：《再談?dòng)玫涔省?，王風(fēng)編：《廢名集·第三卷》，北京大學(xué)出版社2009年版，第1465—1467頁。

{18} 廢名：《廢名小說選·序》，王風(fēng)編：《廢名集·第六卷》，北京大學(xué)出版社2009年版，第3267頁。

{19} 艾蕪：《關(guān)于小說題材的通信》，《艾蕪全集·第14卷》，四川文藝出版社2014年版，第97頁。

{20} 周作人：《〈棗〉和〈橋〉的序》，見《苦雨齋序跋文》，北京十月文藝出版社2011年版。

作 者：郎顯奇，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com