摘 要：雪漠的主要小說都是以西部底層農(nóng)民的苦難生活為主題的，但其小說在表現(xiàn)西部農(nóng)民苦難的同時(shí)，也表現(xiàn)了他們與苦難勇敢作斗爭的不屈服的精神。本文探索的就是雪漠小說表現(xiàn)苦難但不屈服苦難的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：雪漠 《大漠祭》 《白虎關(guān)》 苦難 超越

從《大漠祭》到《獵原》到《白虎關(guān)》，雪漠始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神，立足于底層經(jīng)驗(yàn)和民間立場，在表現(xiàn)西部地區(qū)惡劣的自然環(huán)境、貧困的個(gè)人生活、盲目保守的精神狀態(tài)的同時(shí)，也體現(xiàn)出鮮明的內(nèi)省精神和開拓意識。他不斷思考著家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親生活的出路，并在艱難的邁進(jìn)中表現(xiàn)出一種難能可貴的樂觀精神。他筆下的人們盡管無法擺脫嚴(yán)酷的自然條件和窘迫的生存困境，但他們身上不時(shí)綻放的精神光芒卻給混沌、滯重的灰暗生活帶來了希望的亮色。

一、不屈的頑強(qiáng)

在雪漠的鄉(xiāng)土小說中，遼遼無際的大漠是主人公最廣袤的家園，他們的身體和靈魂都因?yàn)榇竽膹V闊延伸而獲得了像天一樣的包容性。盡管貧窮、苦難無處不在，但并不壓抑，并沒有令人絕望，在沙漠中蓬勃生長的芨芨草仍然預(yù)示著生命的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。就像老順常說的一句話：“老天能給，老子就能受”，顯示了老順們超人的忍耐力和頑強(qiáng)的生命力。沙灣人不戀過去，不管將來，只重現(xiàn)在。每個(gè)早晨都是個(gè)美好的開端，即使每天累得像牲口一樣，他們還是一如既往地樂觀、充滿希望。

《大漠祭》里老順的大兒子憨頭得癌癥英年早逝了，三兒子靈官又離家出走了無音訊，但老順并沒有被這巨大不幸打倒，他也沒有閑心去悲傷，“一大堆事兒等著他呢：一是白露快到了，兔鷹該下山，老順買了一大堆棉線，正忙顛顛結(jié)網(wǎng)呢；二來，瑩兒生了個(gè)胖小子，填充了憨頭死后的巨大空虛，也帶來了許多碎事，把老兩口忙了個(gè)‘二眼麻達(dá)’；三來，他和老伴都相信，靈官是去闖外面的世界了。他們還知道：靈官會回來的——不管走多遠(yuǎn)，他都會回來?！眥1}不管經(jīng)受了多少磨難和悲痛，老順和靈官媽始終都能堅(jiān)強(qiáng)地從不幸中走出來，繼續(xù)忙活他們的生活，他們就是這樣的頑強(qiáng)堅(jiān)韌！

雪漠的《白虎關(guān)》講述了瑩兒、蘭蘭、月兒這三位女性身臨絕境時(shí)的頑強(qiáng)。蘭蘭和瑩兒深入大漠尋找鹽池，剛進(jìn)沙漠就被兇殘的豺狗子盯上，為了不喪命于豺狗子之口，她們整夜不睡覺拼命地?zé)?，期望嚇退這些貪婪的東西。蘭蘭被流沙掩埋，瑩兒堅(jiān)持用雙手挖沙，把蘭蘭救了出來。她們在險(xiǎn)途中顛簸前行，屢屢經(jīng)受恐懼的折磨，最終迎來絕境中的希望。望見鹽池的那一刻，生命之花頑強(qiáng)美麗地在綻放。最值得注意的是在此之前蘭蘭和瑩兒已經(jīng)受盡了屈辱和磨難。蘭蘭，作為母親，她有喪女之痛；作為妻子，她是“打到的媳婦揉到的面”；作為女人，她只有遭到強(qiáng)暴的記憶?，搩?，先是丈夫年紀(jì)輕輕就死去，真愛靈官也離家出走遠(yuǎn)她而去，她想守著兒子安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子，卻被母親和哥哥強(qiáng)迫嫁給一個(gè)屠夫。她們在經(jīng)歷了如此多的苦難后，還能在面臨險(xiǎn)境時(shí)堅(jiān)強(qiáng)不屈地斗爭，這是多么頑強(qiáng)的生命力??！

在雪漠的小說中，西部人特有的大氣、困境中人們身上可貴的硬朗、年輕人執(zhí)意反抗命運(yùn)的魄力以及大漠中滲透的生活的堅(jiān)韌，都被清晰地表達(dá)出來了。盡管獵獵的漠風(fēng)、茫茫的戈壁、廣垠的土地和明亮的太陽仍然閃現(xiàn)出過去的影子，但貧困背后的堅(jiān)韌、執(zhí)著、頑強(qiáng)和奮起，卻讓我們看到了西部正在崛起的力量。

這些都是在雪漠緩慢的敘述中娓娓道來的，雪漠之所以對緩慢的敘述節(jié)奏情有獨(dú)鐘，一方面是小說所表現(xiàn)的生活的民間性，農(nóng)村遲緩的生活節(jié)奏，決定了他筆下的故事內(nèi)容必然綿長而悠遠(yuǎn)；另一方面更折射出了雪漠創(chuàng)作時(shí)的一種總體心境——在面對家鄉(xiāng)的土地和土地上善良、堅(jiān)韌的鄉(xiāng)親們時(shí)，他的內(nèi)心總是能得到一種平靜。在他看來，這樣的土地和人們既是歲月中的沉默者，又是被不斷忽視的勇敢的開拓者。正是這片土地與這樣的人們的結(jié)合，才開啟了西部洪荒而凝重的歷史。對于這些創(chuàng)造歷史的頑強(qiáng)的人，雪漠永遠(yuǎn)心懷一種感激和敬重。

二、超越苦難

雪漠十分清楚他家鄉(xiāng)底層農(nóng)民所經(jīng)受的苦難，并將其作為小說的主題之一。這樣的苦難文學(xué)作品在當(dāng)今中國文壇并不罕見，苦難的主題也并沒有什么特別的優(yōu)越性。無可否認(rèn)，那些書寫苦難的作家們是富有責(zé)任感的，他們試圖反映當(dāng)今社會存在的不平等現(xiàn)象，揭示底層人民的疾苦，行使文學(xué)的批判性功能。這些作家如此嚴(yán)肅認(rèn)真地反映當(dāng)代社會的癥結(jié)問題，我們相信他們的真誠。但也有些作家是“為了苦難而苦難”的，為了渲染苦難的深重，他們會刻意去扭曲、夸張筆下人物所處的困境?？嚯y主題實(shí)際迷失了，那些僅僅為了表現(xiàn)苦難、僅僅為了渲染底層人民不幸的文學(xué)是值得反思的。因?yàn)榭嚯y實(shí)際上是人類生活不可或缺的一部分，它幫助人類成長，成就了人類輝煌的文明?？嚯y不僅僅是人類的不幸，更是人類生活不斷進(jìn)步和人類頑強(qiáng)不屈的證明。因此所謂的苦難文學(xué)，并不僅僅應(yīng)該展示底層人們生活的悲愴與沉重，更應(yīng)該讓人們從弱勢群體的灰色生活中，看到一股頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力，看到一種生生不息的精神光芒。表現(xiàn)苦難而不屈服于苦難，這才是苦難文學(xué)應(yīng)該有的，而雪漠的小說就做到了這一點(diǎn)。

雪漠的《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》等鄉(xiāng)土小說悲劇色彩的內(nèi)在根源，一方面顯示為人與自然和社會之間不可調(diào)和的矛盾，另一方面則顯示為人在對抗苦難的過程中精神所遭遇的磨礪。二者同樣都顯示著個(gè)體的自由生命意志與具體的生存境遇之間的不協(xié)調(diào)。而這其中所包涵的悲情底蘊(yùn)最為集中的表現(xiàn)，正是這種自由的生命欲求與鉗制這種欲求的外在力量之間的尖銳對立。英國美學(xué)家斯馬特說過：“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能夠超越平時(shí)的自己。悲劇全在于對災(zāi)難的反抗?！眥2}這也是偉大的悲劇世界觀哲學(xué)家尼采思想的重要組成部分。尼采把悲劇看成人生最高的藝術(shù)，在尼采的美學(xué)思想中，悲劇的本質(zhì)是酒神狄奧尼索斯精神，他認(rèn)為悲劇真正的美感是狂喜對悲痛的超越，這種超越是最高的美感?！翱隙ㄉ?，連同它必然包含的痛苦和毀滅，與痛苦相嬉戲，從人生的悲劇性中獲得審美快感，這是尼采由悲劇藝術(shù)引申出來的悲劇世界觀，也是酒神精神的要義?！眥3}雪漠的作品就滲透著尼采的這種悲劇哲學(xué)觀。他的小說雖然飽含痛苦，滿載不幸，但卻不壓抑，沒有讓人絕望，“它既表現(xiàn)了在嚴(yán)酷的自然條件下西部人頑強(qiáng)的生命力量和生存智慧，又表現(xiàn)了愛這人類的偉大品性所給予他們的支持與安慰，倫理親情之愛、男女之愛、朋友之愛如美麗的鮮花開放在人們心靈的原野上，使他們哪怕近乎原始的勞作方式也充滿了浪漫的詩意，給了人們無比的歡樂”{4}。

《大漠祭》中，老順的小兒子靈官高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，只好留在家里種地，他對自己和父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)有著清醒的認(rèn)識。他與嫂子瑩兒的私情既有個(gè)體欲望的沖動，更有對女性苦難生活的挽救和對家庭深重的責(zé)任感，所以不僅沒有讓人感到變態(tài)丑惡，反倒讓人看到了人性之美。事實(shí)上他以自己的罪惡挽留了嫂子瑩兒，保護(hù)了這個(gè)苦難的家庭，卻使自己的心靈背上了沉重的十字架，他的出走，包含著尋找新的生活方式的積極因素。靈官這一形象相當(dāng)于中國鄉(xiāng)土文學(xué)史上的多多頭（《春蠶》）、立秋（《豐收》）、高加林（《人生》）、孫少平（《平凡的世界》）這樣的新一代形象，代表著中國鄉(xiāng)村的希望。在《白虎關(guān)》中，雖然蘭蘭、瑩兒、月兒她們的努力并沒有使她們擺脫艱辛與不幸，但可貴的是她們身上那種堅(jiān)韌不屈的精神，即使這種精神不會帶她們脫離苦海，但至少她們嘗試過了，她們是勇敢的生命戰(zhàn)士。

總之，雪漠的小說超越了苦難，在他的作品中，苦難中透射的美好的人性之光、頑強(qiáng)的生命力之光照亮了人們的生活，讓我們欣喜于黑暗中那一束光線的可貴。正視現(xiàn)實(shí)，看透人生，然后再去熱愛這人生，這才是雪漠小說的真正意義和魅力所在。

{1} 雪漠：《大漠祭》，敦煌文藝出版社2009年版，第410頁。 {2} [英]斯馬特：《悲劇》，轉(zhuǎn)引自朱光潛《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第206頁。

{3} 周國平：《〈悲劇的誕生〉譯序》，見[德]尼采：《悲劇的誕生》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第2頁。

{4} 李星：《現(xiàn)代化語境下的西部生存情境——雪漠：從〈大漠祭〉到〈獵原〉》，《小說評論》2005年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 雪漠.大漠祭[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2009.

[2] 雪漠.獵原[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2009.

[3] 雪漠.白虎關(guān)[M].上海：上海文藝出版社，2008.

[4] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[5] 陳曉明.表意的焦慮[M].北京：中央編譯出版社，2002.

作 者：左燕梅，文學(xué)碩士，西藏大學(xué)農(nóng)牧學(xué)院（公共教學(xué)部）講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com