吳宓(1894—1978),陜西省涇陽(yáng)縣人,中國(guó)近代著名的詩(shī)人、學(xué)者、教育家,中國(guó)比較文學(xué)先驅(qū)。由于吳宓在新文化運(yùn)動(dòng)期間一直是站在文學(xué)革命的對(duì)立面,因此吳宓長(zhǎng)久以來(lái)被學(xué)界冷落。中華人民共和國(guó)成立之后由于政治因素,吳宓受到了長(zhǎng)達(dá)二十多年的殘酷迫害,在上世紀(jì)90年代之前,中國(guó)學(xué)界對(duì)于吳宓的研究一直嚴(yán)重不足,提到吳宓往往是與《學(xué)衡派》相聯(lián)系,鮮有單獨(dú)研究吳宓的。吳宓研究的熱起也是在90年代,我們將近二十多年的吳宓研究進(jìn)行基本歸類的話,大致可以歸為以下幾類:吳宓與學(xué)衡派的研究,吳宓思想文化研究,吳宓與比較文學(xué)和對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作與文學(xué)理論的重要貢獻(xiàn),吳宓的教育思想研究,吳宓編輯活動(dòng)研究,吳宓生平及日記研究,吳宓研究綜述及會(huì)議綜述、吳宓研究專著。這些研究吳宓的著作有一個(gè)共同的特點(diǎn)是,將吳宓從批駁其反新文化運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)重新定位到反思其反新文化運(yùn)動(dòng)功績(jī)的角度上,將吳宓貼上了一個(gè)“文化保守主義”的標(biāo)簽。對(duì)于吳宓的學(xué)術(shù)性研究成果相對(duì)較多,關(guān)于其社會(huì)活動(dòng)、人際交往、人生經(jīng)歷方面的研究較少,在研究的廣度上和深度上都有待拓展。本文立足于吳宓大量的原始資料的基礎(chǔ)上,將其放入當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)空當(dāng)中,分析吳宓成長(zhǎng)過(guò)程中在北京求學(xué)階段面臨的心理上的變化,分析其在面對(duì)國(guó)家日漸衰落、在尋求救國(guó)圖強(qiáng)道路上的幾經(jīng)掙扎和困惑,據(jù)此,分析中國(guó)近代影響知識(shí)分子思想演變的種種因素。
一、吳宓道德至上觀念的形成
吳宓在清華學(xué)習(xí)期間,人格塑造的重要部分是他逐漸摒棄了家庭的影響,突破了家族的束縛,立志要成為一個(gè)道德完美高尚的人,清華之后的吳宓逐漸成為了一個(gè)追求道德至上的人格主義者,日后也正是這一性格進(jìn)一步影響到吳宓對(duì)于中西文化的評(píng)價(jià)以及他的愛(ài)情。
1914年,吳宓與其生父長(zhǎng)期以來(lái)的矛盾終于在這一年爆發(fā),二者最關(guān)鍵的不和之處是在價(jià)值取向方面的落差,吳宓不屑其父嫌貧羨富之心,最讓吳宓痛心的是其父親在志業(yè)方面要求吳宓“英文學(xué)好,易謀飯碗。洋行之買辦,大人物之翻譯,得錢皆不貲,且最好先入美國(guó)籍,使中國(guó)亡,則可保一家之安樂(lè)。”{1}吳宓對(duì)此嚴(yán)厲地批評(píng)道:“余書此語(yǔ),余手幾僵。余初聞此語(yǔ),更不信其時(shí)靈魂之尚在也?!眳清的赣H的政見(jiàn)亦與其父親全然相同。吳宓氣憤之下表示,“此后與家庭之關(guān)系當(dāng)以漸疏,寧為不孝子,必為有用之人。”{2}沈衛(wèi)威先生解釋吳宓這種背叛家庭的叛逆性格為一種強(qiáng)烈的青春期自我認(rèn)同,這種新的自我認(rèn)同使得吳宓與家庭、與社會(huì)世俗產(chǎn)生了在生活方式和個(gè)人信念上的沖突,吳宓在不斷的認(rèn)同危機(jī)中最終突破自我,達(dá)成自我的再生,在精神和道德上形成清晰可辨的態(tài)度。{3}
吳宓的道德至上的觀點(diǎn)與其思想的成熟同時(shí)。1914年2月4日,吳宓在日記中立志“從今日起,余當(dāng)立起一番新志愿,事事改去舊觀,必期事均有合于道德,乃可算一人”。與友人交談也屢次談及立身修德之要道,生活中更是嚴(yán)加要求勵(lì)己修德,身體力行地去幫助朋友,踐行道德。但是吳宓身邊總是出現(xiàn)不道德的事情和人,常有朋友利用他的善心謀利,吳宓哀嘆:“然如我生,亦常修德樂(lè)善,然快樂(lè)之減少,苦痛之增加,則與年俱進(jìn)?!眥4}對(duì)于自己以及他人道德的嚴(yán)格要求,使得吳宓在同學(xué)之間格格不入,理想與現(xiàn)實(shí)存在的巨大差異,造成清華期間的吳宓時(shí)常處在苦悶的情緒中。
吳宓的道德評(píng)判隨著他對(duì)于中外經(jīng)典作品的研讀以及對(duì)于中國(guó)現(xiàn)狀的思考而逐漸成形。在北京城時(shí),吳宓指出:“居京以來(lái),日所見(jiàn)多無(wú)價(jià)值之人,所聞皆不入耳之談。根蒂淺薄者,居此境界,鮮不為俗見(jiàn)所默化,棄道義而趨功利,薄文章而重金錢。然余豈遂至是哉?比之浮萍在水,雖蓬斷梗折,此身物化,亦不肯隨波逐流也?!眥5}吳宓主張用道德來(lái)推進(jìn)社會(huì)文明的進(jìn)步,形成道德文化觀,贊揚(yáng)中國(guó)五千年之文明,以熔鑄風(fēng)俗、改進(jìn)道德、引導(dǎo)社會(huì)為救國(guó)之途徑。
吳宓就是帶著這樣調(diào)和的文化觀和嚴(yán)格的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去到美國(guó)求學(xué)的??上攵?,吳宓抵美之后以這樣的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去衡量美國(guó)社會(huì)只會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化其在清華初步形成的文化保守主義,這樣的文化觀也最終引導(dǎo)吳宓師從白璧德。吳宓的自主選擇和主觀意向,決定了其終將在美國(guó)進(jìn)一步確定和完善了自己保守主義的文化觀。
二、吳宓在學(xué)術(shù)上調(diào)和新舊、融會(huì)中西觀點(diǎn)的初步確立
吳宓“調(diào)和新舊、融會(huì)古今”文化觀的形成,追溯其思想發(fā)展脈絡(luò),其在清華受教育期間受到清華學(xué)風(fēng)的影響是其中關(guān)鍵的一個(gè)因素。吳宓留美后,在哈佛與其清華諸友重聚,這些好友又是之后學(xué)衡派的主要代表人物,如此一大批的清華學(xué)人聚集到白璧德門下,并且回國(guó)一起創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志,這種現(xiàn)象不是偶然,其中必然有他們接受清華教育影響的原因。
清華創(chuàng)立之初就是因?yàn)槊绹?guó)在庚子賠款中向中國(guó)索取賠款款項(xiàng)不實(shí),將這筆款項(xiàng)用于中國(guó)學(xué)生留美款項(xiàng),并設(shè)立清華留美預(yù)備學(xué)校,學(xué)校的目的之一就是培養(yǎng)合格的留美人才,學(xué)校在設(shè)立課程、聘用教師方面特別注意中西兼顧。在清華期間,吳宓在課業(yè)上非常努力,課里課外不僅閱讀了大量的西方文學(xué)史上的作品,而且從沒(méi)有放棄對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的專研。1914年之后,隨著吳宓思想的成熟,他的文化觀也開始逐漸顯露。吳宓的歷史老師J.皮克特先生讀《羅馬史》后提示諸生:“諸生若他日赴美游學(xué),擷載西方文明,亦當(dāng)專取其長(zhǎng)而適于中國(guó)者,資為材料,以自制本國(guó)之新文明。若去取非其道或肆言保守,均不利于國(guó)家之前途,不可不慎視之?!眥6}吳宓對(duì)此極為贊同。1915年2月,吳宓批評(píng)“晚近學(xué)者,于中國(guó)古昔圣賢言論,以及種種事理,多好下新解說(shuō),而舊學(xué)深邃之士,則詆斥之不遺余力。新舊對(duì)峙,無(wú)從判決”,就此吳宓提出“唯一兩全調(diào)和之法,即于舊學(xué)說(shuō)另下新解釋,以期有裨實(shí)是”。{7}吳宓此時(shí)對(duì)于新舊之間就已存在調(diào)和之態(tài),緊接著又提出“今日詩(shī)文,均非新思想、新事物,不能成立;而格律詞藻,則宜取之舊”{8},進(jìn)一步試用了他的調(diào)和觀點(diǎn)。
在清華期間吳宓就經(jīng)常與湯用彤一起討論學(xué)術(shù),在一次與之交談中吳宓提到自己之后的志業(yè)方向,他希望可以從印刷雜志業(yè)入手,“造成一種學(xué)說(shuō),發(fā)揮國(guó)有文明,溝通東西事理,以熔鑄風(fēng)俗、改進(jìn)道德、引導(dǎo)社會(huì)?!眥9}后來(lái)留美前期,吳宓依然保持著他這一志向。1916年4月3日吳宓在給吳吉芳的信中說(shuō):“宓自昨冬以來(lái),聯(lián)合知友,組織一會(huì),名曰天人學(xué)會(huì)……會(huì)之大旨:除共事?tīng)奚?,益?guó)益群外,則欲融合新舊,擷精立極,造成一種學(xué)說(shuō),以影響社會(huì),改良群治?!眥10}參加該會(huì)的有三十多位學(xué)生,這表明了當(dāng)時(shí)的清華校園已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊淮笈鷮W(xué)者受到調(diào)和新舊、融會(huì)中西觀點(diǎn)的影響。清華初創(chuàng)之初,學(xué)校自身的教學(xué)理念影響著吳宓等一批學(xué)人,同時(shí)吳宓等人在清華期間的活動(dòng)和初具的文化觀又進(jìn)一步影響了清華傳統(tǒng)的扎根。1923年,清華選定汪鸞祥的作品為校歌,其中有詞:“東西文化,薈萃一堂”“新舊合冶,殊途同歸”“立德立言,無(wú)問(wèn)東西”,這里面包含了清華傳統(tǒng)的治學(xué)理念。
三、吳宓思想的成熟與人格的建立
1911年,吳宓復(fù)試以全國(guó)第二名的成績(jī)考進(jìn)了清華學(xué)堂。清華學(xué)堂在最初成立之初就伴隨著抗?fàn)帯浩扰c愛(ài)國(guó),學(xué)堂的前身是“游美肄業(yè)館”,故此,清華學(xué)堂在創(chuàng)立之初就有其獨(dú)特之處,清華學(xué)堂希望成立一完全、高深之學(xué)校為中國(guó)培養(yǎng)救國(guó)人才,但學(xué)校官辦意味很濃,創(chuàng)辦后的清華事務(wù)時(shí)常受到美國(guó)人以及中國(guó)政府的干涉。吳宓從十七歲到二十三歲在清華學(xué)習(xí)、工作六年,這也是中國(guó)政局頗為動(dòng)蕩的六年,吳宓所處的北京是全國(guó)的政治中心,也是動(dòng)亂中最敏感的地帶,少年向青年成熟的吳宓憂國(guó)憫民加上學(xué)術(shù)上的成長(zhǎng)促使了他思想逐漸成熟,獨(dú)立人格也日益形成。
1911年辛亥革命爆發(fā),1912年中華民國(guó)成立,清帝遜位,吳宓在北京求學(xué)之初時(shí)刻處在對(duì)于國(guó)運(yùn)未知的迷茫與自身安危的恐慌中,對(duì)于革命產(chǎn)生的新事物并不完全贊同,吳宓作《辛亥雜詩(shī)》表達(dá)了自己對(duì)于時(shí)局的不滿,“月來(lái)顧影愁何似,國(guó)難民殤嘆兩侵”{11};1915年袁世凱簽訂“二十一條”,并且稱帝,吳宓在日記中多次抨擊復(fù)古之論調(diào),指責(zé)當(dāng)時(shí)報(bào)刊中鼓吹帝制的行為,“近日君主政體之議大興。營(yíng)私趨炎者,至明目張膽,言戴總統(tǒng)為帝。而政府當(dāng)軸,對(duì)于此事實(shí)際上之進(jìn)行,亦毫無(wú)遲回瞻顧,著著布置,而絕對(duì)之利害,初未計(jì)及。哀我共和國(guó)民,劫運(yùn)沉淪,不知將伊于胡底也”{12}。從吳宓的評(píng)論可以看出此時(shí)的他對(duì)于時(shí)事已經(jīng)有自己獨(dú)立的觀點(diǎn);對(duì)于護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),吳宓大贊梁?jiǎn)⒊懂愒眨^國(guó)體問(wèn)題者!》一文,對(duì)于1916年袁世凱撤銷帝制且病死一事,惋惜道:“出處固應(yīng)關(guān)大計(jì),圣明今已負(fù)初衷?!眥13}從吳宓對(duì)于時(shí)局變化的認(rèn)識(shí)分析能力我們可以看出吳宓思想的不斷成熟,能夠獨(dú)立地去評(píng)判國(guó)內(nèi)發(fā)生的重大政治事件,并且明確而堅(jiān)定地表達(dá)自己的立場(chǎng)。
吳宓思想上的成熟還體現(xiàn)在吳宓對(duì)于自身的不斷認(rèn)識(shí)和完善上。少年吳宓在家鄉(xiāng)的家庭環(huán)境中形成了許多性格上的缺點(diǎn),在清華學(xué)習(xí)時(shí)吳宓不斷反思認(rèn)識(shí)自己的不足,“唯余素性輕浮,且思想多幼稚于情勢(shì),處茲境界實(shí)不知所以自決”{14}“易于憤郁、易于激怒,損害身心并妨害德業(yè),非善也。當(dāng)謀所以克己復(fù)禮,實(shí)行吃虧功夫,則怒可去矣”{15}。他十分清楚自己的悲觀心態(tài),“余理想雖深,感慨雖繁,平日一己之悲觀,力之所及,藏而不露”{16},也自省要求自己當(dāng)靜心用功,“屏除無(wú)益之思想而力求快樂(lè)”。吳宓在日記中經(jīng)常出現(xiàn)許多類似這樣的自我認(rèn)識(shí)、自我要求的話語(yǔ),這也是吳宓自我不斷完善的一個(gè)方面。另一方面,吳宓在清華積極參與學(xué)?;顒?dòng),參加學(xué)校辯論會(huì),在學(xué)校刊物中擔(dān)任編輯,擔(dān)任陜西省學(xué)生代表為學(xué)生向?qū)W校爭(zhēng)取權(quán)利等,吳宓雖然稱自己“雖身為之而心厭之”,然而吳宓自己認(rèn)識(shí)到這些活動(dòng)能夠鍛煉自己就勉強(qiáng)自己去參加,這些活動(dòng)也確實(shí)使吳宓“在此中學(xué)得辦實(shí)事能力及公民道德,足以矯正我身心之偏,即對(duì)于我之理想、事業(yè),亦未嘗無(wú)補(bǔ)”{17}。
四、結(jié)語(yǔ)
民國(guó)時(shí)期的留美學(xué)生后來(lái)的觀念和道路差異巨大,不僅僅是因?yàn)榱裘榔陂g受到西方影響,恐怕還要追溯其在國(guó)內(nèi)的源頭。他們這一階段的人生大致可以分為三段:一是在本鄉(xiāng)受到的家庭教育和傳統(tǒng)教育,二是在新式學(xué)堂受到的近代教育,三是留美接受的西方教育。其中一部分在出國(guó)留學(xué)之前就已經(jīng)形成相對(duì)獨(dú)立的人格和基本思想觀念。后來(lái)出類拔萃者,基本上是這一部分精英。胡適和吳宓均是其中佼佼者??梢?jiàn),留學(xué)西洋之前,如果沒(méi)有根基,恐怕就只能變成唯洋是從的假洋人。
{1}{2}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{12}{14}{15}{16} 吳宓著,吳學(xué)昭整理:《吳宓日記(1917—1924)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版,第370頁(yè),第370頁(yè),第327頁(yè),第368頁(yè),第310頁(yè),第404頁(yè),第408頁(yè),第410頁(yè),第478頁(yè),第232頁(yè),第296頁(yè),第495頁(yè)。
{3} 沈衛(wèi)威:《情僧苦行·吳宓傳》,東方出版社2000年版,第16頁(yè)。
{10} 湯一介:《昌明國(guó)故 融會(huì)新知》,選自《湯用彤選集·代序》,吉林人民出版社2005年版。
{11}{13} 吳宓:《吳宓詩(shī)集》,商務(wù)印書館2004年版,第34頁(yè),第85頁(yè)。
{17} 吳宓:《由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)評(píng)清華教育之得失》,載《清華周刊·十五周年紀(jì)念號(hào)》。
作 者:霍俐娜,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士,研究方向:中國(guó)近現(xiàn)代史。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com