摘 要：魯迅將他鄉(xiāng)土小說(shuō)的背景規(guī)定為魯鎮(zhèn)并多次重復(fù)出現(xiàn)，其用意絕非只僅僅是為了表現(xiàn)魯鎮(zhèn)。魯鎮(zhèn)不僅僅屬于魯鎮(zhèn)，它是屬于中國(guó)的任何一個(gè)什么地方的魯鎮(zhèn)，魯鎮(zhèn)人也絕非是僅僅屬于魯鎮(zhèn)人，它是屬于中國(guó)社會(huì)各階層的人。所以，魯鎮(zhèn)是作為一種藝術(shù)形式的特定時(shí)空存在于魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)之中的。

關(guān)鍵詞：魯迅 鄉(xiāng)土小說(shuō) 魯鎮(zhèn)時(shí)空 藝術(shù)形式 中國(guó)社會(huì)

魯鎮(zhèn)是虛構(gòu)的，歷史上并無(wú)此鎮(zhèn)。它可以是在紹興，也可以是在中國(guó)的任何一個(gè)什么地方。所以，魯鎮(zhèn)就像張定璜先生說(shuō)的那樣：“魯鎮(zhèn)只是中國(guó)鄉(xiāng)間，隨便我們走到哪里都遇到的一個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的生活也是我們從鄉(xiāng)間來(lái)的人兒時(shí)所習(xí)見的生活?！眥1}因此，魯鎮(zhèn)是藝術(shù)形式上的魯鎮(zhèn)。

魯迅將他鄉(xiāng)土小說(shuō)的背景規(guī)定為魯鎮(zhèn)（包括類似魯鎮(zhèn)氛圍的未莊、S城等地），并選取了幾個(gè)公共空間，如“咸亨酒店”“茶館”和“紳士的客廳”等，來(lái)集中展現(xiàn)人物的行動(dòng)和性格。這些場(chǎng)所在《孔乙己》《藥》《祝?！贰栋正傳》《風(fēng)波》《明天》《長(zhǎng)明燈》《離婚》《在酒樓上》等作品中都反復(fù)出現(xiàn)過(guò)。李歐梵先生曾經(jīng)這樣描述魯鎮(zhèn)：“從一種現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)開始，在他25篇小說(shuō)的14篇中，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)以S城（顯然是紹興）和魯鎮(zhèn)（她母親的故鄉(xiāng)）為中心的城鎮(zhèn)世界。”{2}對(duì)此，許多研究者早已做出結(jié)論：魯鎮(zhèn)就像巴赫金分析福樓拜筆下的“小省城”，人物活動(dòng)的地點(diǎn)或活動(dòng)的范圍是固定的，絕大多數(shù)的主人公就在魯鎮(zhèn)里活動(dòng)（狂人、孔乙己、單四嫂子、祥林嫂、七斤、華老栓等），所以，魯鎮(zhèn)就是魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中的一種特定時(shí)空。

王瑤、劉綬松、張畢來(lái)等老一輩學(xué)者也認(rèn)為，魯鎮(zhèn)就是指中國(guó)的農(nóng)村，魯鎮(zhèn)和未莊上的人主要就是地主和農(nóng)民，人物的沖突或主人公的悲劇就是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的階級(jí)壓迫關(guān)系的表現(xiàn)。{3}20世紀(jì)80年代以來(lái)，嚴(yán)家炎、錢理群、溫儒敏、楊義等學(xué)者也都注意到了魯鎮(zhèn)和其他鄉(xiāng)土小說(shuō)作家作品中的其他市鎮(zhèn)。因此，他們都把這一場(chǎng)域界定為農(nóng)村，同時(shí)加上括號(hào)注明：“或小城鎮(zhèn)”。魯迅雖然無(wú)意去描畫魯鎮(zhèn)，鋪敘開“鄉(xiāng)土小說(shuō)”作者筆下那樣的“風(fēng)俗畫”“風(fēng)情畫”“風(fēng)景畫”的鄉(xiāng)土色彩，但是魯鎮(zhèn)卻是魯迅建構(gòu)鄉(xiāng)土小說(shuō)的一個(gè)重要形式，主題、思想、人物行動(dòng)的邏輯和方式、人物關(guān)系結(jié)構(gòu)等這些營(yíng)造作品“基調(diào)”和氛圍的要素都統(tǒng)一在這個(gè)場(chǎng)所中。

由上我們很容易發(fā)現(xiàn)，魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“魯鎮(zhèn)”與中國(guó)歷史和社會(huì)中的市鎮(zhèn)具有很多的相似性：從社會(huì)階層看，上層人物大多為士紳，他們與市鎮(zhèn)的社會(huì)控制層非常吻合。從民俗活動(dòng)的特征看，小說(shuō)中的祠堂、宗廟和相對(duì)集中、人數(shù)眾多的風(fēng)俗活動(dòng)也與市鎮(zhèn)社會(huì)中描述的一致。從經(jīng)濟(jì)特征上來(lái)看，小說(shuō)中主人公的活動(dòng)背景大多是酒館、茶館等商業(yè)場(chǎng)所。主人公以及周圍的人群大都從事著紡織、糊錫匠、泥瓦匠、木工、小商人、撐船工等商業(yè)性工作。這些為我們考察魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)的“形式”提供了一個(gè)比較可靠的參照。

“咸亨酒店”“茶館”和“紳士的客廳”等場(chǎng)所，構(gòu)成了魯鎮(zhèn)時(shí)空最有意味的空間。它不僅使我們可以分辨出魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“市鎮(zhèn)”或“鄉(xiāng)村”的典型環(huán)境，而且還能使我們能夠按此思路進(jìn)入到如巴赫金所言說(shuō)的“藝術(shù)地把握了的時(shí)間和空間關(guān)系以及相互間的重要聯(lián)系”的“時(shí)空體”{4}中來(lái)?！跋毯嗑频辍笔侨魏问裁慈硕寄苓M(jìn)去的，但又不是隨便可以落座的，孔乙己就是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的人。“茶館”和“紳士的客廳”雖然不是任何什么人都能進(jìn)去的，但是進(jìn)去的人魯迅也同樣賦予他們以嚴(yán)肅、尊卑分明的文化秩序。這就使魯鎮(zhèn)成為包含深厚文化歷史意蘊(yùn)的敘事場(chǎng)所，暗示出魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)的時(shí)空特征和形式意義。

魯鎮(zhèn)時(shí)空中最活躍的就是小說(shuō)中隨處可見的看客，魯迅在描繪他們的時(shí)候是不厭其煩的，這似乎是作家犯了描寫雷同題材的創(chuàng)作大忌。其實(shí)，這個(gè)場(chǎng)景的反復(fù)出現(xiàn)，正說(shuō)明了魯鎮(zhèn)這個(gè)社會(huì)環(huán)境的特殊性，這些市鎮(zhèn)場(chǎng)景和市鎮(zhèn)故事都在暗示著這樣的一種景觀：日復(fù)一日、年復(fù)一年的人們生活在魯鎮(zhèn)這個(gè)圈子里，他們吃喝睡覺，婚喪嫁娶，生老病死，都統(tǒng)一在魯鎮(zhèn)這個(gè)生活圈子之中。就像巴赫金的西方歷史詩(shī)學(xué)論述的西方鄉(xiāng)土文學(xué)受到了田園詩(shī)的深刻影響一樣，魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)中的人物及其發(fā)生的故事都統(tǒng)一在魯鎮(zhèn)時(shí)空之中。

魯迅塑造的小說(shuō)人物，他們常年生活在魯鎮(zhèn)這個(gè)范圍之內(nèi)，因此必然具有魯鎮(zhèn)時(shí)空形式賦予他們的一切特征。巴赫金認(rèn)為，作為形式兼內(nèi)容的范疇，時(shí)空體在很大程度上決定著文學(xué)中人的形象。{5}我們說(shuō)魯鎮(zhèn)是一個(gè)時(shí)空體，它作為一個(gè)衡量人物內(nèi)涵的標(biāo)尺，我們可以把它描述為中國(guó)封建社會(huì)中深植在一般經(jīng)濟(jì)土壤和文化土壤中的時(shí)空形式。由此，我們可以說(shuō)，魯鎮(zhèn)是中國(guó)當(dāng)時(shí)最為典型的時(shí)空環(huán)境，那么，魯鎮(zhèn)的人就是中國(guó)社會(huì)各階層典型的人。

我們不妨來(lái)分析一下魯鎮(zhèn)人：趙太爺、七大人、魯四老爺、高老夫子等人，他們擁有土地，擁有話語(yǔ)權(quán)，是封建統(tǒng)治的維護(hù)者，屬于地主階級(jí)的范疇；阿Q、單四嫂子、祥林嫂等人，他們受壓迫、受損傷、受歧視，他們沒有土地，沒有話語(yǔ)權(quán)，是封建統(tǒng)治的受害者，屬于農(nóng)民階級(jí)的范疇；涓生、呂緯甫、魏連殳等人，他們擁有知識(shí)，擁有自己的話語(yǔ)，但常常授人以柄，處于無(wú)奈和尷尬的境地，屬于知識(shí)分子的范疇。另外，還有相當(dāng)一部分人，如看客、假洋鬼子、長(zhǎng)衫黨、夏瑜、狂人、瘋子等人，他們是魯迅小說(shuō)中特意安排的人物，可以說(shuō)魯迅小說(shuō)就是通過(guò)這些人來(lái)深化他的啟蒙主題的。如果需歸類，看客應(yīng)歸于農(nóng)民階級(jí)。即便他們常常取笑、調(diào)侃甚至欺侮像祥林嫂這樣的農(nóng)民，但他們具備了農(nóng)民的特征，如沒有名姓，沒有土地，愚昧麻木，他們常常是得過(guò)且過(guò)混日子打發(fā)時(shí)光。假洋鬼子等應(yīng)處于地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間，因?yàn)樗麄兪切屡f混雜的話語(yǔ)集團(tuán)代表，隨著時(shí)代的變遷，他們從地主階級(jí)中分離出來(lái)，有機(jī)會(huì)接受“新學(xué)”，掌握了一種新的話語(yǔ)權(quán)，但還擺脫不了傳統(tǒng)話語(yǔ)對(duì)他們的影響。狂人等應(yīng)處于農(nóng)民階級(jí)和知識(shí)分子階層之間，是已覺醒的農(nóng)民，屬于啟蒙者階層，是新生的話語(yǔ)力量，但又無(wú)多少知識(shí)，往往為社會(huì)所不容，被視為真的“狂人”或“瘋子”，他們是將來(lái)中國(guó)社會(huì)變革的主要力量。

由上我們可以清楚地看出，魯迅小說(shuō)中的人物主要存在于農(nóng)民階級(jí)、地主階級(jí)和知識(shí)分子階層之中，似乎沒有涉及資產(chǎn)階級(jí)，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)情，這也是中國(guó)最終沒有走上資本主義道路的重要原因。王富仁先生對(duì)此有深刻的分析：在我國(guó)的“五四”時(shí)期，馬克思主義開始傳入中國(guó)，其影響范圍僅僅局限在極少部分革命知識(shí)分子中，即“在魯迅創(chuàng)作《吶喊》《彷徨》的整個(gè)歷史時(shí)期，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)還不足以以一種強(qiáng)大的獨(dú)立思想力量出現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)思想舞臺(tái)上”{6}。與此相適應(yīng)的，中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)在“五四”時(shí)期可以說(shuō)是代表了當(dāng)時(shí)的首先覺醒的知識(shí)分子，因此，“作為思想力量，特別是倫理道德的觀念力量，當(dāng)時(shí)起關(guān)鍵性作用的卻只有兩個(gè)階級(jí)和一個(gè)社會(huì)階層。其他兩個(gè)階級(jí)，作為本階級(jí)群眾的社會(huì)思想意識(shí)狀況，分別蘊(yùn)蓄在農(nóng)民階級(jí)和地主階級(jí)之中，這是它們剛剛脫胎于此的兩個(gè)階級(jí)；作為它們將要獲得的新的思想觀念，分別蘊(yùn)蓄在知識(shí)分子這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)階層中，這是將要向它們輸送新的世界觀的階層，是從外國(guó)思想學(xué)說(shuō)中為它們尋找思想武器的階層?！眥7}魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作，把農(nóng)民階級(jí)、地主階級(jí)和知識(shí)分子階層作為自己解剖國(guó)民性的主要觀照對(duì)象（特別是農(nóng)民階級(jí)和知識(shí)分子階層），這種自我選擇在某種程度上實(shí)踐了用馬克思主義的觀點(diǎn)去分析中國(guó)社會(huì)的歷史重合，從而真實(shí)地再現(xiàn)了歷史的本質(zhì)。

這里值得強(qiáng)調(diào)的是，“知識(shí)者”在魯鎮(zhèn)的出現(xiàn)。他們盡管闖入魯鎮(zhèn)，但對(duì)魯鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，他們始終是“局外人”。魯鎮(zhèn)人是排擠“局外人”的，雖然“知識(shí)者”在西方取回了“真經(jīng)”，但未必能找到真正的“頌經(jīng)”人。但是，“知識(shí)者”是不甘心魯鎮(zhèn)人就此昏睡以致死滅，所以，他們還得“在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行”{8}。這種始終行走于路上、處于“未完成狀態(tài)”中的生命形式相對(duì)于魯鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)異類，因?yàn)轸旀?zhèn)是一日長(zhǎng)于百年的，魯鎮(zhèn)人是慣于“年年如此，家家如此”的。“知識(shí)者”就是一個(gè)不合時(shí)宜的、莽撞的“闖入者”。

然而，魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)又明顯地存在著靠“知識(shí)者”傳達(dá)小說(shuō)對(duì)魯鎮(zhèn)時(shí)空和人物的評(píng)判或主題意識(shí)。因?yàn)椤爸R(shí)者”的闖入是與“五四”時(shí)期民主、平等、自由等普世價(jià)值的興起密切相關(guān)的。就像魯迅所說(shuō)，詩(shī)歌小說(shuō)中的主人公，其人性到了自我意識(shí)覺醒的階段，“此非操斛之士，獨(dú)憑神思構(gòu)架而然也，社會(huì)思潮，先法其朕，則之載籍而已矣?！眥9}魯迅的意思很明確，文學(xué)中“知識(shí)者”并非少數(shù)文學(xué)戰(zhàn)士憑借自己的想象和靈悟杜撰而成的，而是隨著社會(huì)發(fā)展和歷史變革，從人之內(nèi)心逐漸被催生的。魯迅看到的，正是現(xiàn)代啟蒙意識(shí)對(duì)國(guó)人自我意識(shí)覺醒的重要性。這種論析暗合著世界性的文化思想進(jìn)程，比如魯迅提到19世紀(jì)末期注重個(gè)人之所以與過(guò)去有很大不同，正是法國(guó)大革命以來(lái)平等、自由的思想在社會(huì)上成為主導(dǎo)，進(jìn)而推進(jìn)了民主的進(jìn)程。所以，“知識(shí)者”闖入魯鎮(zhèn)，就像“五四”時(shí)期胡適、魯迅等從國(guó)外回國(guó)挽救生死存亡的國(guó)家一樣，期望魯鎮(zhèn)這個(gè)特定的時(shí)空活躍起來(lái)。

但是，“知識(shí)者”深知其中的艱辛，這就必然造成“知識(shí)者”特有的孤獨(dú)情懷。魯迅正是通過(guò)魯鎮(zhèn)時(shí)空有意或無(wú)意地建立起“知識(shí)者”和魯鎮(zhèn)人一種精神上的聯(lián)系，來(lái)展示中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神困境，同時(shí)也暗示出魯鎮(zhèn)時(shí)空的封閉性。

由上可以看出，魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)就是以魯鎮(zhèn)時(shí)空為社會(huì)背景所展開的魯鎮(zhèn)人的故事，同時(shí)也是以20世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)為背景所描繪的中國(guó)人的故事，這是魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)研究極為重要的社會(huì)學(xué)背景和分析基礎(chǔ)。從這一背景審視魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)，在敘事時(shí)空和在此時(shí)空中的人物就有可能獲得對(duì)小說(shuō)本體的全新洞察。因此，我們這樣說(shuō)，魯鎮(zhèn)就是20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的縮影。

{1} 張定璜：《魯迅先生》，《現(xiàn)代評(píng)論》1925年第7期。

{2} 李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，岳麓書社1999年版，第66頁(yè)。

{3} 范伯群：《論都市鄉(xiāng)土小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第1期。

{4}{5} 巴赫金：《小說(shuō)理論》，河北教育出版社1998年版，第274—275頁(yè)，第289頁(yè).

{6}{7} 王富仁：《在中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京師范大學(xué)出版社2000年版，第52頁(yè)，第55頁(yè)。

{8} 魯迅：《影的告別》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第165頁(yè)。

{9} 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第50頁(yè)。

作 者：趙一民，焦作師范高等專科學(xué)校中文系教授，從事中國(guó)文學(xué)及寫作的教學(xué)與研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com