摘 要:《無題五首》由于卞之琳在《雕蟲紀(jì)歷·自序》的自白,被公認為是他少有的情詩代表,因此也得到了很好的解析和研究。無疑,若只用愛情視角解讀卞詩,不免單薄,忽略了卞詩其他闡發(fā)的藝術(shù)性。而由于聞一多曾夸贊卞之琳不寫情詩的導(dǎo)向性言論,又由于“一向怕寫自己的私生活”的含蓄詩風(fēng)使得他的一些詩作的感情傾向被忽略,本文試圖以《舊元夜遐思》《淘氣》為例,分析《裝飾集》中存在的潛在感情傾向。
關(guān)鍵詞:愛情詩 《舊元夜遐思》 《淘氣》 《裝飾集》
卞之琳曾坦言自己與張充和1936年再遇后,自覺到感情萌發(fā)的可能性,而后“隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望,預(yù)感到這還是不會開花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪,留個紀(jì)念,就寫了《無題》等這種詩”?!堆b飾集》是卞之琳于1937年將本年的十八首詩以及以往的兩首詩作編纂而成的,其中大部分詩是寫給張充和的,這些詩或多或少都帶有感情的意味,顯然,收錄在《裝飾集》中的《舊元夜遐思》《淘氣》《魚化石》等也可作為“這種詩”來理解,當(dāng)然這些詩作也有其他的話語闡釋,而其他可能性的闡釋不在本文討論范圍之內(nèi),在此不作深究。
舊元夜遐思
燈前的窗玻璃是一面鏡子,/莫掀帷望遠吧,如不想自鑒。/可是遠窗是更深的鏡子:/一星燈火里看是誰的愁眼?
“我不能陪你聽我的鼾聲”/是利刃,可是劈不開水渦:/人在你夢里,你在人夢里。/獨醒者放下屠刀來為你們祝福。
有人將該詩理解為作者有感于民族危亡,而對眾人麻木不仁的抒懷,這似乎與之前《古鎮(zhèn)的夢》等詩立意切合,但根據(jù)陳芮瑩《卞之琳評傳》中提到卞之琳為白英編《中國當(dāng)代詩選》的一則英文說明中,卞之琳談到寫作該詩“當(dāng)時正值一個喧鬧、歡樂的節(jié)日夜晚,夜深人靜,人們都回到自己的安樂窩去了,只有自己孤身獨坐,寫著長信,就如里爾克在一首詩中說過的那樣:這是一個不由人不思念起遠人的時候”。由此可見,在寫此詩的最初構(gòu)想中,“思人”是很重要的一部分,結(jié)合全詩來看,作為“心上人”來理解似乎較為恰當(dāng)。詩題“舊元夜遐思”頗具古典詩歌“懷遠”的情調(diào),元夜即正月十五,又稱上元節(jié)、燈節(jié),“元夜”也為讀者設(shè)定了一個歡鬧、團圓的節(jié)日氣氛,而此時夜深人靜、燈火闌珊,孤身一人的“我”對窗看見了自己的愁容,于是拉開了帷帳,想要看看遠方的景象,不想被燈前的窗玻璃自鑒。根據(jù)陳芮瑩的解讀,設(shè)想外面一片漆黑,而室內(nèi)有光,遠方的玻璃還是像鏡子般將自己的模樣反射于眼中,望遠還是沒能避免自鑒愁容,而“一星燈火里看是誰的愁眼”一句既是即景實寫,是“我”此刻望遠窗的愁眼,又是想象中心上人也望遠的愁眼。鏡子在物理學(xué)上本就有容納和折射的作用,鏡子作為意象,已經(jīng)出現(xiàn)了兩次,都作為窗子的喻體,強調(diào)了人與像的對應(yīng)關(guān)系,這“愁眼”是行為主體,同時也是行為對象。筆者同意以上解讀的合理性,但同時認為“可是遠窗是更深的鏡子:一星燈火里看是誰的愁眼”一句可能還有其他的解讀可能性?!斑h窗是更深的鏡子”并不一定是指遠處的玻璃窗像鏡子一樣將“我”的愁容反射回來,因為“遠”的距離不得而知,筆者對能將自己的影像反射回來這一情況存疑。那么“遠窗是更深的鏡子”則有可能指涉一片黑暗的遠處也存在一處正燈火閃爍的地方,“我”仿佛看到遠處也有像“我”一樣的不眠人,于是“我”就開始設(shè)想燈火遠處的他(她)是否也在思念著誰,而光亮處的不眠人不正是像自己的情況一樣嗎,所以是“更深的鏡子”?!耙恍菬艋鹄锟词钦l的愁眼”一句,“我”在想象中看到了不眠人思念他人的愁眼,而這期間詩人可能由于想象不眠人的愁容、愁緒而愣了神,愁思中又見到了“我”燈前的窗玻璃,于是又在這近窗中自鑒了“我”的愁眼,所以這愁眼既是“我的”,又是“我”想象中不眠人的。這一推斷應(yīng)當(dāng)有其合理性。
“我不能陪你聽我的鼾聲”一方面突出了“你我”的親密關(guān)系(你能聽我的鼾聲),這里的“你我”指涉了更廣泛的天下有情人;另一方面,又顯示出有情人間也不能時刻同聲同氣?!拔摇痹趬羿l(xiāng)之中當(dāng)然不可能聽到自己的鼾聲,由
此就不能夠“陪你”,也就不能體會“你聽我的鼾聲”的感受,暗示了即便是有情人也存在著隔閡的情況,而這隔閡便是斬斷情絲的“利刃”,“是利刃,可是劈不開水渦”這一句化用李白“抽刀斷水水更流”的意象,雖是“利刃”卻也斬不斷如水般的情感漩渦。而下一句對“利刃”無法斬斷感情的原因進行了解釋:“人在你夢里,你在人夢里?!奔词勾嬖谥糸u,但無論夢里夢外,彼此早已情根深種?!蔼毿颜叻畔峦赖秮頌槟銈冏8!?,獨醒者終是不能用“利刃”斬斷天下有情人的感情,唯有“放下屠刀,立地成佛”。整首詩于虛實敘述中情節(jié)起伏明顯,先是即景遠望而想象不眠人亦遙思的情景,而后思考天下有情人之間的隔閡和情絲,最后將話語突然剝離于泛化的“你我”,形成轉(zhuǎn)折,由“獨醒者放下屠刀”得出“情絲無可斬斷”,獨醒者是理性的代表,而“水渦”則是感情的象征,最終感情的澎湃還是擊敗了理性的控制,詩中蔓延的思念之情深遠綿長。當(dāng)然,該詩也可由思念心上人轉(zhuǎn)為他人,正如卞之琳在《雕蟲紀(jì)歷·自序》中談道:“這時期的極大多數(shù)詩里的‘我’也可以和‘你’或‘他’(‘她’)互換”,由此可得出更多闡釋的可能性,在此不再贅述。
淘氣
淘氣的孩子,有辦法:/叫游魚嚙你的素足,/叫黃鸝啄你的指甲,/野薔薇牽你的衣角……/白蝴蝶最懂色香味/尋訪你午睡的口脂。/我窺候你渴飲泉水/取笑你吻了你自己。/我這八陣圖好不好?/你笑笑,可有點不妙,/我知道你還有花樣——/哈哈!到底算誰勝利?/你在我對面的墻上/寫下了“我真是淘氣”。
初看,這首詩像一個成人和一個“淘氣”孩子的對話,筆者以為,“淘氣的孩子”實則是對愛人的戲謔,朱自清先生曾肯定地說過:“這是情詩,蘊藏在淘氣這件微鎖的事里”。全詩圍繞“淘氣”二字展現(xiàn)了戀人世界中幾近幼稚的調(diào)皮心態(tài),“淘氣的孩子”是對愛人的指涉。從整首詩歌的意象“游魚”“黃鸝”“野薔薇”“白蝴蝶”“泉水”等可以大致推斷這首詩是寫兩人在戶外的游玩情景。“淘氣的孩子,有辦法:叫游魚嚙你的素足,叫黃鸝啄你的指甲,野薔薇牽你的衣角”,這幾句可以使人想象調(diào)皮的愛人時而在水中追逐游魚,時而于林中撥弄黃鸝鳥,時而又于薔薇叢中嬉戲玩鬧,愛人活潑可愛的舉止躍然于紙上,所以“我”才認為他(她)十分淘氣,于是“我”開始想辦法對付他(她)的淘氣,對付的方法就是“叫游魚嚙你的素足,叫黃鸝啄你的指甲,野薔薇牽你的衣角”,“叫”可等同于“要”,這樣的口吻幾乎不會出現(xiàn)在成人的語言表述中,一個“叫”字又將“我”的調(diào)皮神態(tài)刻畫了出來。
“白蝴蝶最懂色香味,尋訪你午睡的口脂”這一句應(yīng)是玩鬧疲憊后的愛人在小憩時不禁流出了“口脂”,而此時正好有白蝴蝶在附近飛舞。連小憩流出的“口脂”也變得“色香味”俱全,可以看出“我”對他(她)的深深愛意,觀微于戀人的點滴中,透露出戀人在側(cè)的歡欣之感。“我窺候你渴飲泉水,取笑你吻了你自己”這一句是愛人醒來渴飲泉水的情景,“吻了自己”是對著泉水渴飲的鏡像倒映,“我這八陣圖好不好?你笑笑,可有點不妙,我知道你還有花樣——”“八陣圖”尤耐人尋味,是解析全詩的關(guān)鍵,而以往的解析中都未清晰地指出“八陣圖”的意味。根據(jù)上句的情況,此時兩人應(yīng)當(dāng)是在泉水邊,而“八陣圖”相傳由諸葛亮創(chuàng)設(shè),大致圍成一周,形似圓形,故“八陣圖”意指“我”向水中投至石塊而引起的陣陣波紋,而激起的水花濺撒到正在飲水的愛人身上,所以“我”十分得意,認為很好地捉弄了“你”,還問“你”“這八陣圖好不好”。如果根據(jù)此解讀,“你笑笑,可有點不妙,我知道你還有花樣——”便很好理解了,自然是愛人不甘,順手將水往“我”的方向傾來,“我”自以為治“你”的“八陣圖”很好,而在“你”的笑顏中“我”知道自己的得意可能被馬上反轉(zhuǎn),這便是“你”的“花樣”?!肮〉降姿阏l勝利”一句,“我”向“你”擲“八陣圖”,看似是“我”捉弄了“你”,得到勝利,但“你”也捉弄了“我”,于是分不清楚“到底算誰勝利”了?!澳阍谖覍γ娴膲ι蠈懴铝恕艺媸翘詺狻?,這里“墻上”應(yīng)是虛寫,并不是實際意義的墻,“我真是淘氣”一語雙關(guān),淘氣既是愛人的,又是“我”自己的。
這首詩獨辟蹊徑,把日常嬉戲化為詩緒,揭示了隱秘的心理活動,以幽默的方式走進了嚴(yán)肅命題的“淘氣”行為。卞之琳有一顆童心,他的童心里蘊藉了對自然生機的傾心,對自由生命的關(guān)愛以及對于純真情愫的執(zhí)著追求。
由于《裝飾集》的特殊性,幾乎被認為是卞之琳隱秘感情傾向的抒發(fā),詩集中《魚化石》《白螺殼》《燈蟲》不僅僅局限于愛情書寫,但都可作為愛情詩來理解,這些詩已得到較為充分的解析,而針對《舊元夜遐思》《淘氣》的解析則較少。本文對此兩首詩作的解析是以愛情立意出發(fā),希冀對《舊元夜遐思》《淘氣》兩首的解析做出有益補充。
參考文獻:
[1] 陳芮瑩.卞之琳評傳[M].重慶:重慶出版社,1993.
[2] 卞之琳.雕蟲紀(jì)歷·自序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[3] 北塔.卞之琳先生的情詩與情事[J].新文學(xué)史料,2001(3).
[4] 沈文沖.卞之琳年譜簡編[J].南通師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2002(3).
作 者:蔣語萱,西南大學(xué)中國新詩研究所在讀碩士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com