摘 要：《我們的踟躕》是思想性較強(qiáng)的文本，作者通過(guò)大量的心理刻畫，將現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中的踟躕、迷惘與無(wú)力的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)表現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn)。但在文本中，所有的“踟躕”都是失效的。在踟躕的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)背后，是現(xiàn)代社會(huì)中的現(xiàn)代人所面臨的異化問(wèn)題。以愛(ài)情為切入點(diǎn)，弋舟對(duì)人的異化問(wèn)題進(jìn)行了深入的思考，并在文本中顯現(xiàn)出一種批判性的力量。

關(guān)鍵詞：《我們的踟躕》 批判 失效 重建

一

在《我們的踟躕》中，“踟躕”是文本的關(guān)鍵詞，既是作者結(jié)構(gòu)文本形式的重要道具，亦是表達(dá)現(xiàn)代人的困惑和無(wú)力的情感狀態(tài)。弋舟曾說(shuō)：“……人類綿延至今，基本情感本身似乎并無(wú)過(guò)多的變遷，但時(shí)代峻急，相同的情感，古今比照，況味便變得復(fù)雜難言，張力由此展開(kāi)，小說(shuō)也由此得以實(shí)現(xiàn)它必須有的那一部分‘混沌’，而這‘混沌’，亦是‘踟躕’之一種。”{1}在古今同慨的情感中，弋舟敏感地抓到了直擊人心的力量，將“踟躕”置換于現(xiàn)代化的語(yǔ)境之中，從而揭示現(xiàn)代人的猶疑與彷徨，激活現(xiàn)代人的內(nèi)心情感。

曾鋮是漂浮的、無(wú)根的人。用曾鋮的話來(lái)說(shuō)，就是“瀲滟”。毫無(wú)疑問(wèn)，“曾鋮是不折不扣的天才，他總能令人感到意外，他有著形容一切的天賦。而這種天賦也要求曾鋮必須處于一種懸空的狀態(tài)。落地扎根了，他也就難以縱覽紅塵了?！眥2}但曾鋮渴望落地扎根?！岸嗄陙?lái)，懸空著的他，內(nèi)心始終有著一塊巨大的空洞，他用盡了力氣試圖去填補(bǔ)，不斷往這空洞里塞進(jìn)一個(gè)又一個(gè)漂亮的陌生人，但這個(gè)空洞卻越來(lái)越大。”③李選的出現(xiàn)，使曾鋮從懸空的狀態(tài)解放出來(lái)，他愛(ài)上了李選。愛(ài)的代價(jià)就是迫使自己從懸空的狀態(tài)中走出來(lái)，將李選從她自己所編織的命運(yùn)之網(wǎng)中解救。很顯然，曾鋮無(wú)法做到。他早已習(xí)慣了一種懸空的狀態(tài)，他在這種狀態(tài)中痛苦而又幸福地生存了四十年，早已無(wú)法自拔。他無(wú)力去愛(ài)一個(gè)被歲月巨細(xì)靡遺地兜頭蒙在羅網(wǎng)里的女人。所以，曾鋮只能在虛擬的世界和酒醉之后一遍又一遍地渴望?；氐浆F(xiàn)實(shí)世界，曾鋮則在巨大的生活慣性和救贖的可能性間痛苦地踟躕。

未遇到曾鋮之前，李選早已習(xí)慣了四十年來(lái)的遭際和命運(yùn)所編織的大網(wǎng)。她有過(guò)一段痛苦而無(wú)關(guān)痛癢的婚姻。離婚之后，生活麻木，憔悴異常。張立均將李選拉入了穩(wěn)定的生活狀態(tài)，在不破壞秩序的前提下，貌似公平的交易穩(wěn)固著二人的生活狀態(tài)。曾鋮的出現(xiàn)使秩序世界出現(xiàn)了一絲罅隙。面對(duì)曾鋮這位“使君”，作為“羅敷”的李選深陷其中。為了曾鋮，她不斷破壞她和張立均間的規(guī)則和“酒店式的邏輯”，試圖掙脫現(xiàn)有世界。然而，不論曾鋮還是張立均，都是李選無(wú)法直面的。在時(shí)代和秩序面前，李選毫無(wú)還手之力。她和曾鋮之間，是一種無(wú)力的抵達(dá)。曾鋮的出現(xiàn)，不過(guò)是讓兩者任性地做了一場(chǎng)夢(mèng)。張立均是世俗世界的成功者，但在表面的風(fēng)光之下，實(shí)則是被扭曲的靈魂。而李選不過(guò)是張立均同妻子殷琪之復(fù)雜關(guān)系的一種補(bǔ)償。張立均所有在殷琪那里丟失的，在李選身上都得到了滿足。李選的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了張立均心中那塊病態(tài)的傷疤和扭曲的變態(tài)心理，但張立均要求的是“無(wú)以復(fù)加的愛(ài)與服從”。他一次次給予李選精神上的壓迫，然而，張立均所奉行的那一套交易體系在李選的“溫情”中失效了。于是，張立均踟躕了。然而，在資本定義一切的時(shí)代，愛(ài)情的卑微毋庸諱言。更何況，張立均的身體中還有另一個(gè)幽暗、變態(tài)、被異化的自我。

在李選、曾鋮和張立均等人的身上，弋舟將現(xiàn)代社會(huì)中人們所特有的生活狀態(tài)、情感上的迷惘和踟躕，惟妙惟肖地表現(xiàn)了出來(lái)，但文本中卻隱藏著這樣的一個(gè)事實(shí)：踟躕的無(wú)效性。

二

身處物欲橫流、大眾文化大行其道的時(shí)代，一個(gè)真正的作家如果不能保持自己獨(dú)立的品格，“不面對(duì)一個(gè)時(shí)代發(fā)言的話，就永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。只有面對(duì)一個(gè)時(shí)代，把時(shí)代把握到一定程度，才是作家所達(dá)到的創(chuàng)作高度的一種標(biāo)志”④。弋舟在接受一次采訪時(shí)說(shuō)道：“而這一切的背面，則是我對(duì)于這個(gè)時(shí)代人們情感方式的某種堪稱悵然的情緒在作祟，當(dāng)我找到‘踟躕’這個(gè)詞時(shí)，我覺(jué)得我有必要以此來(lái)展開(kāi)對(duì)于這個(gè)時(shí)代的描述，由此，小說(shuō)家那顆蠢動(dòng)的心便被激蕩起來(lái)了。”⑤

事實(shí)上，愛(ài)情或許僅僅是弋舟討論問(wèn)題的切入點(diǎn)。他要討論的問(wèn)題，是在一個(gè)資本控制一切的社會(huì)，一個(gè)人如何以否定性、批判性的力量來(lái)擺脫資本，進(jìn)行持續(xù)的抵達(dá)和超越，獲得愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利、獲得掌控自己的自由。正是在這個(gè)意義上，弋舟獲得了他與時(shí)代進(jìn)行對(duì)話的可能。

正如赫伯特·馬爾庫(kù)塞所言：“權(quán)利和自由在工業(yè)社會(huì)的形成時(shí)期和早期階段曾是十分關(guān)鍵的因素，但現(xiàn)在它們正在喪失其傳統(tǒng)的理論基礎(chǔ)和內(nèi)容而服從于這個(gè)社會(huì)的更高階段……（權(quán)利和自由）本質(zhì)上是一些批判性的概念……這些權(quán)利和自由一經(jīng)制度化，便成了這個(gè)社會(huì)的一個(gè)組成部分，并與這個(gè)社會(huì)共命運(yùn)。成就取消了前提?！雹薅チ伺行粤α康娜?，只具備一種單向度的思想和行為模式，成為單向度的人。當(dāng)李選、曾鋮、張立均們沉醉于已有的中產(chǎn)階級(jí)式的生活中時(shí)，他們忘記了前提，自由和權(quán)利早已被剝奪。他們?cè)缫咽チ缩剀X和猶疑的權(quán)利，因?yàn)槌删腿∠饲疤?。在這樣一種“可悲而又具有前途”的社會(huì)發(fā)展中，他們所有的需要都得到了“抑制性的滿足”，在此過(guò)程中，“反對(duì)現(xiàn)狀的思想能夠深植于其中的‘內(nèi)心’向度被削弱了”。結(jié)合赫伯特·馬爾庫(kù)塞的觀點(diǎn)，筆者認(rèn)為弋舟在文本中描述了一群“被資本所異化”的人?；蛟S，也可稱之為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的“資本極權(quán)主義”所造就的異化。文本雖從中國(guó)古典詩(shī)歌《陌上?！氛归_(kāi)，細(xì)細(xì)讀來(lái)，卻是一種壓抑感和恐怖感。在李選、曾鋮、張立均看似“踟躕”的過(guò)程中，其實(shí)結(jié)局早已注定：被異化的、單向度的人，完全不可能擺脫市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中“資本極權(quán)主義”的巨大束縛。

文本給我們留下印象最深刻的畫面是這樣的一幕：“曾鋮背對(duì)著她，伸展雙臂，以一種夢(mèng)幻般的滑行姿態(tài)與她背道而馳。路面可能結(jié)冰了，曾鋮在滑著走，有點(diǎn)兒游戲，有點(diǎn)兒孤單。他必然地趔趄了一下，繼而又滑行起來(lái)?！眥7}這樣的姿態(tài)在文本中共出現(xiàn)兩次。同樣的動(dòng)作，在文本之中有著截然不同的含義。第一次是飛翔的姿態(tài)。第二次，卻是渴望飛翔的姿態(tài)，渴望但永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。所有的文本都有一個(gè)平衡——打破平衡——重歸平衡的過(guò)程。在《我們的踟躕》中，曾鋮是打破平衡的重要行動(dòng)元。他以“飛翔”的姿態(tài)出現(xiàn)在李選的面前，讓李選放肆地做了一場(chǎng)夢(mèng)，但曾鋮只是一種飛翔的“姿態(tài)”而已，甚至，曾鋮根本就無(wú)法判斷“真實(shí)的需求”和“虛假的需求”。事實(shí)上，曾鋮完全無(wú)法擺脫整個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“資本極權(quán)主義”給予他的壓迫。他沒(méi)有能力將李選解救出來(lái)，他也無(wú)法降落，但他的“飛翔”又僅僅只是一種想象中的“姿態(tài)”，他只是沉浸于自己生活所擁有的巨大慣性之中而無(wú)法擺脫。而他的生活，亦如赫伯特·馬爾庫(kù)塞所言：可悲而富有前途。就這樣，文本結(jié)束于一種新的平衡：所有的痛苦都消失了，所有的批判性力量也消失了。剩下的，只有單向度的人和弋舟的“瘋言瘋語(yǔ)”。從這一意義而言，文本所有的“踟躕”都處于一種失效的狀態(tài)。

一段“戀情”就這樣無(wú)疾而終，而弋舟的“瘋言瘋語(yǔ)”卻在繼續(xù)。都說(shuō)“70后”作家是“無(wú)根”的一代。孟繁華、張清華曾說(shuō)：“……‘50后’‘60后’可以看作是一個(gè)‘歷史共同體’。他們有共同的歷史記憶以及大體相似的對(duì)于歷史的認(rèn)知方式和情感方式……‘80后’是一個(gè)以話語(yǔ)方式與關(guān)注對(duì)象形成的‘情感共同體’，特殊的情感認(rèn)同是這一代人近似的文化性格特征?！?0后’如前所述……因此，他們只形成了一個(gè)代際的‘身份共同體’……”{8}“70后”夾在“60后”和“80后”的縫隙之間，艱難地生存著，本該屬于他們的輝煌，卻因?yàn)橐环N“豐富的痛苦”而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但每個(gè)人都擁有屬于自己的立場(chǎng)來(lái)對(duì)世界進(jìn)行觀察和言說(shuō)，每代人都擁有自己這代人所特有的精神向度和知識(shí)構(gòu)成。所幸，“70后”作家并沒(méi)有在這種“豐富的痛苦”之中沉默，他們?cè)谶@種“豐富的痛苦”中獲得了“批判”的力量。雖然他們?cè)趯懽鞯淖藨B(tài)上千差萬(wàn)別，但他們卻在精神向度上具有內(nèi)在的一致性。在弋舟的身上，我們同樣可以看到這種批判性的精神向度。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中經(jīng)過(guò)一番掙扎，李選和曾鋮都失敗了，他們都是單向度的人。但弋舟并未被異化，短暫的“踟躕”之后，弋舟舉起了“投槍”。

① 張海龍：《向傳統(tǒng)的一種回望姿勢(shì)》，《蘭州晨報(bào)》2015年11月14日，第B01版。

②③{7} 弋舟：《我們的踟躕》，北京十月文藝出版社2015年版，第174頁(yè)，第183—184頁(yè)，第54頁(yè)。

④ 莊嚴(yán)：《我們這個(gè)時(shí)代的踟躕——河北作家、評(píng)論家對(duì)話“70后”作家弋舟》，《石家莊日?qǐng)?bào)》2015年12月23日。

⑤ 唐詩(shī)云：《弋舟：在男女情感間看時(shí)代的艱窘》，《長(zhǎng)江商報(bào)》2015年10月26日。

⑥ [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人》，上海譯文出版社2008年版，第3頁(yè)。

{8} 孟繁華、張清華：《野象小姐·總序》，山東文藝出版社2014年6月第1版，第2頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼譯，上海：上海譯文出版社，2008.

[2] 弋舟.我們的踟躕[M].北京：北京十月文藝出版社，2015.