綢緞兩個(gè)字是帶著涼意的，也只適合在蘇杭這樣的地方穿。或者說(shuō)，綢緞更適合江南的女子。

蘇州的關(guān)鍵詞中必須要有綢緞，甚至它的產(chǎn)生也和園林、昆曲、評(píng)彈、小巷、陰雨有著密不可分的關(guān)系，盡管我也說(shuō)不清那是什么樣的流轉(zhuǎn)暗合。當(dāng)我在暗夜里摸到一塊綢緞時(shí)，心中便像掠過(guò)一只鳥(niǎo)，手上的感覺(jué)是光滑而細(xì)膩的，但分明又是動(dòng)蕩的。

白色的綢緞穿在蘇州身上成了粉墻黛瓦，穿在張?jiān)屎汀埑浜?、張兆和、張?jiān)蜕砩暇褪且环N前世今生的味道。那時(shí)，張父為了四姐妹的教育，從合肥舉家遷到上海，又從上海遷到蘇州。四姐妹穿絲綢、讀詩(shī)書(shū)、寫(xiě)書(shū)法、吟宋詞、習(xí)昆曲，奠定了古典文化的底子。特別是張充和，和昆曲結(jié)下了一生的緣分，那本《曲人鴻爪》便是最好的佐證。直到近百歲，她仍舊吹笛子唱昆曲，身上穿的也是綢緞。

少年時(shí)的經(jīng)歷往往會(huì)綿延人的一生，而綢緞所贈(zèng)予她的除了曼妙，還有往事塵煙中的細(xì)軟。

陸小曼或言慧珠，她們幾乎穿了一生綢緞—那旗袍可真婀娜，綢緞仿佛又重生了一回。當(dāng)它們是絲時(shí)，還拘泥著小家小氣；當(dāng)它們是一塊布時(shí)，已露出妖嬈的端倪；當(dāng)它們穿在一個(gè)女子身上時(shí)，便有了太多意味。

綢緞還有一種自憐自哀自珍惜的荒意。當(dāng)人老了，把當(dāng)年的綢緞翻出來(lái)晾曬，那是什么心情呢？

電影《意》中，陳沖扮演的女子用一個(gè)大箱子帶著一箱綢緞旗袍。后來(lái)晾曬在澳洲的天空下，竟如此格格不入。她老了，裝飾她的這些綢緞也顯得那樣蒼老。樟腦味道從電影中散發(fā)出來(lái)，我哭了，我喜歡看這些有些淡淡惆悵的電影，看得心里微涼，似有綢緞拂過(guò)。

綢緞自己呢？也有一種自命清高嗎？綢緞就應(yīng)該穿在《牡丹亭》里的杜麗娘身上。在春風(fēng)習(xí)習(xí)的迷離黃昏起了厭厭的情緒，忽然就百無(wú)聊賴地獨(dú)自思春了。綢緞不承擔(dān)家國(guó)使命，只負(fù)責(zé)在女子身上跌宕綿延一種離愁或相思。

我不愿和綢緞過(guò)分親近，我愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞它?？此l(fā)出的幽素，摸著那有些滑有些膩的溫柔—它顯然不是我的，是畫(huà)外的，是詩(shī)外的，與煙火隔著距離的嫣然。

綢緞與江南是貼心的，彼此知道心里的那份寂然。絕色傾城的綢緞一定要找那個(gè)合適的女子來(lái)穿。穿俗了是艷，穿好了是戲，并不是只有年輕美貌的女子才能演繹它。有一次看九十多歲的張充和穿了綢緞旗袍唱曲，我只看一眼就被驚艷了—綢緞一經(jīng)光陰和滄桑洗染更加完美。

老了的綢緞一定更是涼意盈袖。尋了半生，也許所找的人就是這樣一塊老綢緞。春光暗流轉(zhuǎn)，過(guò)去了便過(guò)去吧，舊綢緞靜靜擁著那顆心，任憑誰(shuí)如花美眷，似水流年。

綢緞是微涼的，恰若那光陰，一把把摸上去也是涼的。