江雨煙出身世家，是父母的掌上明珠。那日父親帶了一少年回來，對姐姐一葦和她說，這是慕容遠(yuǎn)，要在江家客居一年。

長身玉立的少年，眼眸如玉笑容溫潤。只一眼，雨煙便面紅耳赤，心如鹿撞。她不知如何是好時，姐姐已拉著少年的手喊慕容哥哥。后來她常想，是不是初見那日姐姐給他留下了太好的印象，這少年才會不屑于她的百般示好。

一葦是江家大小姐，奈何她娘親是卑微的妾室?？墒且蝗斢心饺葸h(yuǎn)，他對她好，對她笑，把自己送他的東西都讓給她。

雨煙不懂什么叫妒忌，但好像就此明白了難過和惆悵。

她為了一枝得不到的杏花使性子不吃飯，直到一葦將花讓給她。那是慕容遠(yuǎn)折的花，花園里開滿杏花，只這一枝經(jīng)了他的手，意義便不同了。

她聽見一葦哭泣，跑過去時看到他正在安慰她?！昂昧?，一葦最好了。我知道，是雨煙刁蠻……”她回身就跑，心跳得那般快。原來在他心里，她是不講理的。她推開窗子，頭也不抬地就把杏花扔出去。有人卻在窗下立定身影。

那是他第一次正眼看她。她瞪著他，像受了莫大的委屈。他卻笑意清淺：“一枝花有什么好爭的。來，跟我出去。”

那晚，少年拉著她的手飛奔，在杏花樹下將她攔腰抱起，攀上粗粗的樹干。天上星子如他深邃的眼，少年橫吹長笛，她迷迷糊糊地將頭擱在他肩上。

一葦死了，在后花園的那口深井里。姨娘一口咬定是雨煙將一葦推了下去，她躲在娘親身后無可辯白。他們都不知道的秘密是一葦握著慕容家的來信向雨煙炫耀，她雖不是江家嫡出的小姐，卻是慕容遠(yuǎn)托父親求娶的新娘。愛而不得是她遇到他之后的折磨和劫難，但她真的沒害過一葦。

家族暗戰(zhàn)從此開始，母親在姨娘的毒酒中長睡不醒，后來姨娘瘋了，失望至極的父親對她再沒了愛意。兩年后，慕容遠(yuǎn)娶了她。

新婚之夜他獨(dú)自買醉，中意的紅粉一如當(dāng)年的故人面。如花美眷抵不過似水流年，慕容遠(yuǎn)寫下休書，這場始于年少的愛慕終以他對她的羞辱作為終結(jié)。

他沒告訴她，他從第一眼見到她就喜歡她。他沒告訴她，他請父親代為求娶的江家小姐從來就是她。愛而不得的一葦以投井而死作為對他們愛情的詛咒，身患絕癥的他已虧欠了她的少年時光，怎忍心看她后半生凄涼。

他愿意讓她相信他自始至終愛著一葦，他用這樣殘忍的愛來換她安樂的后半生。有些幸福，他已竭盡全力，但仍給不起。

他死在一個寒冷的冬夜，那時全城飄雪，就像那年他與她并肩坐在杏樹下沾衣無聲的落花。而誰在舊夢里橫吹長笛，是她錯過的一世愛戀和年少歡喜。

她是記得的，笛聲悠揚(yáng)里他說：蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。