周瘦鵑18歲那年決定辭去教師職務(wù)，準備潛心于文學(xué)創(chuàng)作，不曾想愛情卻在不期然間翩翩而來。從前曾有過無數(shù)設(shè)想，他會和怎樣的人相愛，會有怎樣浪漫綺麗的邂逅，可真的等到與她相遇時，才發(fā)現(xiàn)愛情毫無軌跡可尋，亦毫無道理可言。

那日雖是暮冬時節(jié)，可江南的風異常柔軟，周瘦鵑去觀看上海務(wù)本中學(xué)的話劇演出，劇場內(nèi)熙熙攘攘，而他向來不喜歡嘈雜的環(huán)境，便百無聊賴地待在一旁，四周是一陣歌舞升平的喧鬧聲，唯他一身清冷，顯得與此格格不入。不經(jīng)意間，他看見了同樣靜坐在角落里的一個女孩。所有詞語都道不盡她的美，所有詩句都寫不出她“遺世而獨立”的清輝，那時周瘦鵑只覺得素來靜謐無聲的心湖在剎那間碧波蕩漾。就這樣，周瘦鵑對那女孩一見傾心。

后來周瘦鵑多方打聽才知道她叫周吟萍，生于富商之家，被家人捧為掌上明珠，熟讀詩書典籍，擅長琴棋書畫，她如瓊花璧月一般娉娉裊裊，讓周瘦鵑忍不住心生向往。

年少時喜歡上一個人就會覺得她是自己的全世界，恨不得時時捧在心上。文采斐然的周瘦鵑也不例外，他打聽到周吟萍的英文名為紫羅蘭，于是周身所用之物都和紫羅蘭有關(guān)。而后在晨風習習的校園抑或黃昏似夢的小巷深處，瘦鵑似乎總能同她“偶遇”，每次單是從余光中瞥見她同旁人言笑晏晏的模樣便能整日樂不可支。

周瘦鵑曾多次想當面對她表達愛意，奈何人越近情越怯。記得那日暮色微醺輕風醉人，周瘦鵑在她的如水清眸里瞧見自己手足無措的模樣，囁喏許久愣是一句話都沒說出口，最后只能慌亂逃走。

周瘦鵑十分懊惱自己的膽怯，在心愛之人面前總是陣陣心悸，亂作一團，無法像旁人一般勇敢表達，只能在長夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心中哀戚。也許真的是他奢望了，可偏偏此情才下心頭卻上眉頭。

在百般彷徨后，他鼓足勇氣寫下一封書信。別看周瘦鵑在文壇可肆意揮毫潑墨，此時卻怎么也自信不起來，撕碎數(shù)張信紙重寫不說，下筆皆是字字斟酌，措辭謙和，但也難掩殷殷情意，而后終是懷揣著忐忑和期盼寄了出去。

數(shù)日后收到回信，不曾想周吟萍對他亦是一見如故，君心如儂儂如君的喜悅讓他幾欲手舞足蹈。之后他們開始了長達六年的書信往來，周瘦鵑時常談到文學(xué)創(chuàng)作以及周吟萍喜愛的昆曲評彈，卻從未向她表白。繪著紫羅蘭花樣的信紙馨香馥郁，繾綣了過往青澀純潔的歲月。

經(jīng)過一番掙扎，周瘦鵑終于對周吟萍表白了愛慕之情，得到周吟萍的回應(yīng)后，兩人吟詩唱曲情意綿綿，度過了一段山盟海誓的日子。他們本該是天作之合的鴛鴦鳥，曾無數(shù)次暢想在往后的小半生里，一同在夜里密語，塔下發(fā)愿，聽戲泛舟，游覽虎丘。

可就當他們準備談婚論嫁時，周瘦鵑被周吟萍的父母拒之門外。周瘦鵑家境貧寒，而周吟萍家道殷實且早有婚約在身，在那個年代，門不當戶不對便是一道萬丈深淵，將相愛的人隔絕開來，往前一步就是粉身碎骨。

縱然有情人終不能締結(jié)姻緣，可他們偏生了對年少摯情的執(zhí)念，將這份情感埋藏心中，不愿忘卻。

后來，周瘦鵑在蘇州購地自建園林，命名為“紫羅蘭庵”，又名“紫蘭小筑”。園內(nèi)遍植四時奇花異草，特別將紫羅蘭花辟成一專區(qū)，精心培植，將年少的那份情妥善安放。

園內(nèi)一角疊石為臺，而后稱為紫蘭臺，每到紫羅蘭盛開時，周瘦鵑總是癡癡地坐在花前，等到馥郁的花香翩翩而來時，數(shù)十年來鑲嵌在他心頭的那抹亭亭倩影仿若從花叢中冉冉涌現(xiàn)出來。那時，城南花巷，花晨月夕，周吟萍在衣襟上別了一枝紫羅蘭，她學(xué)了新曲特意唱給他聽，嗓音婉轉(zhuǎn)悅耳，眼波瀲滟動人，濃情愜意是周瘦鵑之前從未體驗過的幸福。

他說，年少時的情感往往沒有道理，正應(yīng)了那句“情不知所起，一往而深”。但終其一生不愿忘記，當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，看不見滿樓紅袖招，看不見紅塵千萬丈，只看見她亭亭如一枝紫羅蘭，開在天邊，像云又像風，從此他戀上那枝紫羅蘭，白頭誓不歸。