摘 要：伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud）的長篇小說《新生活》（1961）以美國西部為創(chuàng)作背景，根據(jù)作者在俄勒岡州立大學(xué)（Oregon State University）的工作經(jīng)歷描述了一個來自紐約的年輕人西摩爾·萊文（S. Levin）的自我“救贖”。馬拉默德對生活有著清醒的理解：生活是艱難的，道德成熟是人生成熟的核心與標志。

關(guān)鍵詞：《新生活》 伯納德·馬拉默德 西摩爾·萊文 救贖

西部是美國的力量之源，自托馬斯·杰弗遜（Thomas Jefferson）時代以來，美國人的生活與西部邊疆密切相連，西部風(fēng)光優(yōu)美，西部英雄、牛仔形象給讀者印象深刻，詹姆斯·費尼莫爾·庫柏（James Fenimore Cooper）創(chuàng)作的以西部邊疆為題材的系列小說對西部自然和人類追求自由的描寫深入人心{1}。美國作家對西部的描寫感召了成千上萬的男女抱著虔誠、朝圣的信仰千里迢迢來到西方，包括猶太人，猶太人將美國西部看作尋找新世界、開始新生活的地方，希望在西部開始新的生活，萊文就是一個典型的例子。剛到西部的萊文沉浸在大自然的懷抱中，他甚至不敢相信自己真的來到了西部，他不去回憶過去的生活，努力向前看。

在小說中，萊文喜歡漫步在森林中，感受大自然的神奇力量和西部樸實的人文氛圍，他認為在伊斯切斯特可以找到美國精神的本質(zhì)，讓他忘掉痛苦，發(fā)掘生命的神圣。當萊文到達西部幾個月之后，他被這片由美麗的自然場景所構(gòu)成的土地感動，他起初認為簡樸的西部應(yīng)該是正直、嶄新的，西部神話式的追尋可以幫助他實現(xiàn)夙愿。然而事業(yè)上的困境與感情上的挫折讓他開始尋找自我，發(fā)現(xiàn)自我，踏上自我“救贖”的道路。總體上來說，萊文的“救贖”主要分為兩個階段，他從迷茫與失敗階段逐漸完成道德的升華，擔(dān)當起自己的責(zé)任，跨入自我“救贖”階段。

在第一階段中，萊文是迷茫與失敗的。首先，在事業(yè)方面，他的很多想法得不到周圍人的理解和支持，工作中處處碰壁。萊文面對大自然的田園般的幻想很快受到當?shù)亓?xí)俗和道德觀念的挑戰(zhàn)，作為一個猶太人，他需要蓄須，但是學(xué)校和當?shù)厝藢λ倪@一習(xí)俗強烈地干涉和反對。小說的前半部分充滿諷刺意味地揭示了卡斯卡迪亞學(xué)院對當?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)的破壞，該學(xué)院英語系主任法爾茨教授（Professor Fairchild）和介紹萊文來到西部的主管基利（Gilly）在學(xué)院建立了嚴密、保守的等級制度，知識分子在學(xué)術(shù)上因循守舊，不敢創(chuàng)新，在道德上缺乏正義感，不敢仗義執(zhí)言，任何可能動搖等級制度的話語行為都被禁止。萊文的職業(yè)理想與落后的社會現(xiàn)實形成了鮮明對比，為此他十分壓抑。法爾茨主任為了節(jié)省開支，從不考慮如何建設(shè)一個充滿活力與濃厚人文氣息的學(xué)院，他對萊文的日常行為要求嚴格，不允許他關(guān)注自由和民主活動，不同意他對教材和課程設(shè)置進行改革，其他英語系教授對系主任百依百順，很少有人發(fā)表不同觀點?；诮虒W(xué)等方面也不求創(chuàng)新，不愿更新教材，較少與學(xué)生溝通、交流，他之所以對萊文熱情、友好是因為他想拉攏萊文，幫助自己在權(quán)力斗爭中獲勝。此外，在英語系的教學(xué)方面，該學(xué)校只強調(diào)語法，教學(xué)的根本目的就是為了滿足學(xué)生使用文字進行交流的需要，過時的教材和陳腐的觀點存在很多問題。萊文因要求恢復(fù)曾被取消的人文課程而遭到嘲笑和抵制。

萊文熱愛文學(xué)，懂得人文科學(xué)的重要性，他不滿意學(xué)校只強調(diào)語法教學(xué)的理念，試圖對學(xué)校的英語系進行改革。他主張教師的民主、人文精神和道德責(zé)任，建議廢除語法考試，不使用語法書，希望革新舊的教育體制，提倡使用新課本和新的教學(xué)方法，以此來激發(fā)學(xué)生的興趣，提高學(xué)習(xí)效率，但是他的改革理念因引起學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的眾怒而以失敗告終。他在與不同人物的相處中體會到大自然美景不代表全部，人類的本性特點最為重要。{2}事業(yè)上的失敗喚起了他道德層面的覺醒與升華。

其次，在感情方面，萊文也屢次經(jīng)歷失敗與迷茫。他在與女性交往的過程中常常墜入情網(wǎng)，但對方往往帶著實用主義的目的與他交往。萊文剛到西部時就與酒店女招待拉弗恩偷偷約會，他們的約會地點選擇在牲口棚里，這樣的氛圍不僅毫無浪漫感，而且還被暗戀拉弗恩的敘利亞學(xué)生破壞，該學(xué)生偷偷帶走萊文的衣服，結(jié)果他只得光著腳、半裸體地回城。拉弗恩僅僅為了性的滿足與萊文交往，根本無法理解浪漫情懷。工作不久后，單身的萊文很快被漂亮的女大學(xué)生納達麗吸引，他關(guān)注這個女學(xué)生的頭發(fā)、身材、眼睛、臉蛋，抵制不住誘惑與她發(fā)生了一夜情。之后萊文不斷自責(zé)，因此惹來很多糾結(jié)，納達麗很快以退學(xué)相要挾，要求萊文提高自己的考試分數(shù)，萊文很尷尬地拒絕了她的要求。后來，萊文檢查發(fā)現(xiàn)自己在批改納達麗的試卷中由于計算錯誤，少加了分數(shù)，他只好通過規(guī)定的程序進行修改，這成為基利發(fā)現(xiàn)此事的線索。

萊文到達西部之后始終處于迷茫的狀態(tài)，他是一個猶太人，卻生活在非猶太人中間，無論在事業(yè)上還是感情上處處受阻。作為一個外來人，他與當?shù)氐姆諊窀癫蝗?，這種被隔離的感覺讓他十分痛苦。然而，馬拉默德為了讓萊文在苦難中實現(xiàn)“救贖”，安排基利的妻子波琳走進了他的生活，讓他用行動承擔(dān)責(zé)任，實現(xiàn)靈魂的“救贖”。

波琳這一人物在整部小說中起著極其重要的作用，她是萊文的引路人，讓萊文懂得了真愛與責(zé)任，她雖然在外貌上算不上驚艷，但擁有獨特的氣質(zhì)，吸引著萊文。波琳意識到了學(xué)院的守舊與腐敗，她不滿足于現(xiàn)實的生活，希望擺脫不幸的婚姻和枯燥乏味的生活方式。處于事業(yè)和情感低谷的萊文渴望找人傾訴，希望得到別人的理解，這時波琳走進了他的生活。對波琳的感情讓萊文學(xué)會了給予和接受愛，他甚至希望與波琳組建家庭，承擔(dān)起丈夫的責(zé)任，從這一層意義上來說，萊文的行為是圣潔的，他與波琳的戀情值得尊重。

在小說的開頭，萊文有理想，有抱負，在和波琳的傾訴中找到了自我，只有和波琳在一起，他才會有活力，不會感到寂寞，也只有在波琳面前他才能盡情地展示自己的優(yōu)秀品質(zhì)?？梢哉f，是波琳推動了萊文理解感情的內(nèi)涵，讓他大膽承擔(dān)起人生的責(zé)任，過上有意義的現(xiàn)實生活。

我沒有理由不愛她，何況我是愛她的；我承認，我愛她；我們相愛。她也很愛我，我從來都沒有這樣愛過。這是一個前提，你所選擇的前提是你必須以之為生的。如果你選擇了錯誤的前提，你的一生會陷入監(jiān)牢。{3}

喬國強教授曾經(jīng)認為萊文與波琳的情感讓萊文對自己過去的不良行為有了正確的認識，并且在此基礎(chǔ)上“贖救”了自己。在小說結(jié)尾部分，波琳告訴了萊文一個秘密，她少女時代曾經(jīng)叫作約瑟夫森（Josephson），這個名字來自《圣經(jīng)》，意為長滿果實的樹枝，預(yù)示著波琳可以為自己心愛的人帶來新生活。萊文在波琳的身上意識到猶太人的命運在于履行承諾，而不僅僅是對人生價值、成就、名利等的追求。波琳激發(fā)了萊文敢于承擔(dān)責(zé)任，勇于付出的猶太精神，是萊文生活發(fā)生轉(zhuǎn)變的女神。值得一提的是，波琳當初之所以勸說基利接收萊文來西部教書，主要是因為萊文長得像一個曾善待她的猶太男孩，萊文的回答“我被選中了”正喻指他作為猶太人的“選民”身份。作為“選民”，他需要有道德意識，擔(dān)當起自己的責(zé)任，完成“救贖”。

西摩爾·萊文通過禁欲完成了再生，波琳推動他認識自我，理解責(zé)任，過上了真正有意義的生活。人的生存是經(jīng)歷磨難和否定的悲劇，現(xiàn)在有了可以悔過贖罪的機會。贖罪存在于塵世。與波琳的關(guān)系讓萊文成熟了起來，他懂得了生活的意義和責(zé)任。他在這種認識之中“救贖”自己，開始了真正的“新生活”。韋伯說過，為了在塵世的誘惑中“救贖”自己，就必須約束自己的行為，萊文在覺醒的道德意識中通過禁欲擔(dān)負起對自己、他人、家庭、社會的責(zé)任。萊文的專一和責(zé)任感體現(xiàn)了其身上的猶太特性，他承諾娶波琳為妻，擔(dān)起了愛的責(zé)任和義務(wù)，從這一點上來看，萊文雖然在事業(yè)上一無所成，但在愛和責(zé)任方面實現(xiàn)了自我“救贖”和超越。

{1} 霍夫曼、丹尼爾：《美國當代文學(xué)》，王逢振譯，中國文聯(lián)出版公司1984年版，第157頁。

{2} 趙博：《流變中的猶太意識——伯納德·馬拉默德小說研究》，吉林大學(xué)博士論文，2014年，第147頁。

{3} Malamud， Bernard： A New Life. New York： Farrar， Straus Giroux， 1961，p338.