79歲那年，張允和回憶往昔，寫下一首《溫柔的防浪石堤》。彼時夜涼如水，窗外月色皎潔，照亮屋中人含情的眉眼。擱下筆后，張允和來到臥室，黑暗里只聽得那人淺淺的呼吸聲，如清風撫過碧水，攪動一池柔波。她脫了外衣，緊挨著他躺下，未幾又翻過身來，將頭埋入那方溫暖的肩窩，這才沉沉睡去。她做了一個很長的夢，夢中有藍天碧海、浪濤拍岸，還有兩個人并肩走著，步伐輕輕，似要走完這一生。

那是1928年的秋天，張允和考入中國公學，與同在上海念書的周有光不期而遇。

兩人算得上是故友，張允和讀中學時，同周有光的妹妹交好，經(jīng)常去周家做客。那時的允和不過二八年華，卻才情非凡、妙語連珠，深深吸引了周有光的目光。但之后學業(yè)繁重，允和來的次數(shù)漸少，兩人的聯(lián)系也止步于這幾面之緣。

三年過后，當他再次見到她，驚覺昔日青澀的少女已出落得裊裊婷婷。她微笑起來仿佛漫天星辰皆墜入眼眸，閃爍著動人的光彩，讓向來溫文儒雅的周有光著了魔。自此以后，他便對她展開熱烈的追求。

兩人初次約會是在吳淞江邊。他與她并排走著，踏過小路，穿過紅橋，又經(jīng)過農(nóng)舍前的草堆。矜持令她始終與他保持著距離，一路上誰也沒開口，卻在偶然對望之際默契地微笑。

行至江邊海口，遠處長云垂地，晚霞散發(fā)著綺麗的光芒。兩人踏上防浪石堤，她走在前，他跟在后，夕陽將一雙影子拉得很長。周有光尋了方較為平坦的石塊，而后取出手帕鋪于其上。張允和緩緩坐下來，本想保持些距離，卻因石頭傾斜，不得已與他緊緊挨著。這一刻，她清晰地聽見了他猛烈的心跳聲。

過了許久，周有光忽然從口袋里取出一本藍皮小書，向她遞來。張允和接過，見是《羅密歐與朱麗葉》，其中夾著一枚書簽，她低頭去看，霎時羞紅了臉。那一頁寫的是戀人相見，深情擁吻。她偷偷瞄他，正對上他狡黠的眼眸。后來他將書放回口袋，卻悄悄牽起了她的手。直到張允和的掌心布滿汗珠，周有光才松開，又取出一方手帕溫柔地為她拭去。他們并肩坐了很久，直到夜色降臨。

很多年后，張允和在《溫柔的防浪石堤》中寫道：“當她的第一只手被他抓住的時候，她就把心交給了他，不論人生的道路是平坦還是崎嶇，他與她總要在一起?！彼拿\自此緊握在他的掌心。

1933年，周有光與張允和成了親?；榍八o她寫信：“我很窮，恐怕不能給你幸福?！彼敛唤橐?，只堅定地回道：“我若嫁人，必定是嫁與你。”

葉圣陶先生曾說過這樣一句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”周有光終究成了那個幸運的人。

婚后，他與她相處融洽，琴瑟和鳴。

平日里，周有光喜聽西洋音樂，張允和喜聽古典樂曲?！妒拍耆缢分?，周有光回憶：“結(jié)了婚，她聽中國音樂我去參加，我聽西洋音樂她去參加?！彼麄兡醯匕葜舜说南埠?。

他溫文爾雅、慢條斯理，她活潑率真、干脆爽利，本是截然不同的性子，卻恰好互補。相伴數(shù)十載，他們彼此包容，任光陰流逝，始終相愛相知。

戰(zhàn)亂期間，周有光攜家人四處避難。流離途中，六歲的女兒因患惡疾而夭折，未過多久，兒子又被子彈擊傷，經(jīng)過手術(shù)搶救，這才保住性命。接踵而至的噩耗令周有光心力交瘁，夜不能寐。深廣的黑暗里，張允和抱住微微顫抖的丈夫，將頭埋入他的肩窩，清雅的香氣自發(fā)梢散開，他輕輕嗅著，一顆心終于平靜下來。

那段艱苦的歲月里，他與她相互扶持，共渡難關(guān)。之后許多年，每當他遇到重大打擊，總會想起她的笑容和懷抱，像一盞明燈將他的心照亮。

晚年之際，周有光與張允和依舊恩愛無比。他會與她一同前往花園中讀書，清風掠過，吹亂她鬢角的發(fā)絲，他便走上前去，輕柔地為她整理妥帖。她抬頭望去，見那人細紋密布的面龐上滿是寵溺的笑容，恍惚還是少年時的模樣。張允和鐘情昆曲，時常參與社團活動，周有光總會陪在她身側(cè)，如年輕時一般形影不離。

每日清晨與午后，他們總會坐在桌邊，舉起盛著紅茶或咖啡的杯盞，相視而飲。周有光在回憶錄里稱其為“舉杯齊眉”，這個習慣，兩人保持了很多年。

張允和愛好頗豐，她研究昆曲，主編刊物，且勤奮好學，86歲那年還主動“拜師”，請周有光教習電腦知識。

某天，張允和欲用電腦給大姐張元和發(fā)送信件，卻無論如何也打不出“親愛的大姐”中的“愛”字。周有光推門而入時，見她嘟著嘴、跺著腳，撲哧一下便笑出了聲。張允和聽了挑了挑眉，嘟囔著說：“周有光，這個‘愛’字打不了，我愛不了了怎么辦?。　闭Z氣嬌嗔，一如豆蔻少女。

問題解決后，周有光坐在床邊，注視著張允和敲擊鍵盤的身影。他忽然憶起六十多年前，吳淞口邊的防浪石堤上，當他鼓起勇氣握住她的手時，她微微背過臉去，垂落的發(fā)絲蓋住羞赧的面龐。這么些年過去了，她在他心底依舊是那個嬌美可人的姑娘。

這一世，他只愿與她平淡相守。

然而天意弄人，2002年8月，張允和突發(fā)心臟病逝世。她離開的那天，將長長的白發(fā)辮盤在頭頂，身著藏青色外套，對襟中式背心，再配上一雙繡花布鞋，梳妝完畢后，還拉著周有光問好不好看。

好看，當他緊握著她冰冷的雙手時，仍喃喃著贊美。

眼前的女子安靜地睡著，唇邊似還帶著笑意。淚水自周有光眼中不斷涌出。

張允和的離去令周有光備受打擊，半年過后才漸漸恢復，他振作精神，將愛妻的遺作整理出版，留作紀念。朋友來訪時，見周家小屋仍保持著允和生前的模樣，只是沙發(fā)后的五斗櫥上多出一排放大的相片，相片中是各個時期的張允和。

百歲那年，周有光出版了一本回憶錄，談及與張允和的感情，他形容那是“流水式”的愛，經(jīng)久流淌，潤物無聲。相伴七十載，他們早已融入彼此的骨血。如今，111歲的周有光仍守在這明媚的人世間，以他的雙眼代她去看那春花秋月、夏荷冬雪。

多情人不老，唯有愛可超越生死，抵得住漫長的歲月。