她初見他是在他從華山畿往云陽(yáng)的路上，留宿客舍的那日。

客舍外楊柳正青，春風(fēng)吹醒了酒旗，灼灼桃花催開女子巧笑的梨渦。他背著行囊疲憊不堪地停下腳步，猶豫著是要連日趕路，還是在此歇腳，畢竟錯(cuò)過(guò)了這個(gè)小鎮(zhèn)，入夜前未必能遇到另一個(gè)旅舍。

然后他看到了她。

二八年華的少女踮起腳，想要折下一枝開得正好的桃花，嬌艷的花色染紅她雙頰，在三春暖陽(yáng)中，讓人不知該看人還是該看花。她嬌憨地仰起臉，卻始終夠不著，不由皺眉鼓腮，眼中有了嗔惱之意。他心中一動(dòng)，忍不住上前為她折下，遞給她時(shí)才意識(shí)到自己的唐突，手進(jìn)退不能地在半空中僵住，少女卻歡喜地接過(guò)，眉眼彎彎地連聲道謝。他收回手，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。

這是他第一次出遠(yuǎn)門，世間種種繁華如浮光掠影一閃而過(guò)，卻在此刻忽然覺(jué)得日光傾城，那個(gè)人明媚如一朵桃花，住在了他心上。

本是十足的喜悅，一抬頭對(duì)上那個(gè)男子怔怔的目光，少女忽然就慌了，斂了眉假意端詳手中的桃花，然而花是何種顏色，是怎樣的香，她卻無(wú)心留意。那日的花開得何等圓滿，她不知曉，只記得那一眼間，好像春花秋月輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)輪回，她與他都循著這一筆風(fēng)月來(lái)此，只為赴一程相見。

那日他留宿在客舍，許是他實(shí)在累了，許是他耽戀于這驚鴻一瞥，忍不住想要留下，想要再看看她。

她是客舍老板的女兒，因著民風(fēng)淳樸街坊相熟，管教得并不十分嚴(yán)厲，時(shí)常會(huì)在客舍外的桃林中玩耍。而他的客房窗外正好臨著這片桃林，他隔窗便能看到她。他看著她和女伴笑鬧著摘下花做成花環(huán)，在草長(zhǎng)鶯飛中奔跑歡笑，看花瓣雨落在她嫩綠的裙擺上。他還看著她坐在樹前默默落淚，似是受了委屈，淚水凝在羽睫上，又悄無(wú)聲息地滑落，令他無(wú)端心疼。

他看著她倚在桃樹下讀書，眉眼靜下來(lái)，像一樹桃花，獨(dú)自在春風(fēng)閑云中寂寂開放，明媚之下卻有無(wú)聲的落寞，一如他悵惘的心情，戀慕著一個(gè)人，心動(dòng)欲折，卻說(shuō)不出話來(lái)，只能沉默著凝望，按捺下所有暗潮。

如此癡望，轉(zhuǎn)眼已數(shù)日。

他不曾戀慕過(guò)一個(gè)人，不知該怎么表達(dá)自己的情意，甚至辨不清自己的心情到底緣何而來(lái)，只覺(jué)手足無(wú)措，就那樣一日日消磨著。少女隨母親回老家探親，他沒(méi)能見她最后一面，只能抱憾而去。而此一去，再不復(fù)最初心情。

他要去云陽(yáng)，心卻留在了華山。于是浩蕩山河都沒(méi)了舊時(shí)滋味，千里煙波失色于一轉(zhuǎn)山溪，百疊青山淡成一抹霧霞，十里春風(fēng)不及一樹桃花，那場(chǎng)相遇種在他眉間，那個(gè)人住在他心上，綿綿相思不能斷絕。

平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。他想他是魔怔了。

他終于到了云陽(yáng)，卻清瘦得不成樣子，很快病倒在榻。他第一次知道原來(lái)相思是藥石無(wú)醫(yī)的病疾，入骨入心，極甜蜜亦極苦楚。

那夜，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的姑娘哼著小曲兒踮腳折下一枝桃花，風(fēng)吹起她的發(fā)，他站在她身后猶豫好久，才抬手輕輕為她理好散亂的青絲，于是歡喜像是枝頭散落的桃花，撲簌簌落了他滿身。夢(mèng)里的姑娘悠悠地唱：“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家……”他喜歡上一個(gè)桃花一樣明麗動(dòng)人的姑娘，他會(huì)把她娶回家。

他在夢(mèng)里再?zèng)]醒來(lái)，就像那個(gè)姑娘其實(shí)從沒(méi)屬于他。

送葬的車隊(duì)自云陽(yáng)而來(lái)，要把他送回故土華山畿。等到途經(jīng)華山，經(jīng)過(guò)他住的客舍前，拉車的牛忽然不肯再行，只狠狠蹬著蹄子，任憑如何鞭打也不愿挪動(dòng)一步。遠(yuǎn)處有凄清的風(fēng)幽幽吹來(lái)，送葬的人胸臆間陡然充塞著一股無(wú)法言說(shuō)的悲切，忍不住開口唱起那支一路來(lái)重復(fù)無(wú)數(shù)遍的挽歌：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸……”

歌聲凄婉悲涼，客舍里外原本竊竊私語(yǔ)的眾人一時(shí)都沉默了，只有低回壓抑的挽歌在空中游蕩，像是招魂，又像是哀哀地求，求少女再出來(lái)見他一面。

而方從老家歸來(lái)的少女在眾人的議論聲中拼湊出整個(gè)事實(shí)，回想起彼時(shí)那一面之緣，悲不能勝，落下淚來(lái)。她與他還不曾開始就已結(jié)束，而最后一個(gè)句點(diǎn)卻是他以生命畫下。

她臨窗玉立，輕輕卸下珠簪翠飾，墨發(fā)隨之披散而下，映著素白的容顏。她執(zhí)著鏤花的檀木梳，一綹綹細(xì)細(xì)梳理，然而眼角的淚痕來(lái)不及風(fēng)干，泄露了她內(nèi)心的動(dòng)蕩。窗內(nèi)太慢，一梳便似凝住了一生，窗外卻太快，旦夕相思，蜉蝣生死。她停住梳發(fā)的手，放緩了呼吸，胸口沸騰的情緒隔著落定的塵埃一寸寸涼成冰刃，只有那份暗暗下定的決心與疼痛一樣鮮明。

最后取出縞白的發(fā)帶綰起長(zhǎng)發(fā)，少女合上窗，將幽幽的挽歌關(guān)在窗外，而推開門時(shí)，她卻兀自歌道：“華山畿，君既為儂死，獨(dú)活為誰(shuí)施？歡若見憐時(shí)，棺木為儂開。”挽歌戛然而止，而棺槨卻在此時(shí)應(yīng)聲而啟，她縱身躍入棺中，當(dāng)驚懼萬(wàn)分的眾人慌忙打開棺槨時(shí)，兩人已靜靜躺在一起，仿佛了卻夙愿，面容安詳，唇邊尚有幾分笑意。

他們?nèi)缤砬镥e(cuò)羽而過(guò)的飛鳥，匆匆別離，不曾共度錦瑟流年，卻在歲月不成調(diào)的悲歌里，換得今生這點(diǎn)微薄緣分，不夠同衾，當(dāng)能同槨。