一直覺得山水當(dāng)是氣勢磅礴的孤高峭拔,或是煙環(huán)云繞的千山萬壑,而弘仁筆下的山水卻和眾人有著顯而易見的不同,他的傳世之作里總是蕭然一石一樹根,樹無枝葉,石無紋路,一派簡淡清逸,透著一股冷峭靜寂之意。
明清的鼎革之變不知改變了多少愛國文人的命運(yùn),他們堅(jiān)守著遺民之志,逃禪避世。所以清初的書畫僧特別多,其中尤以“清初四僧”最為出名,弘仁便是其中之一。
透過那些泛黃的宣紙和明凈寂寥的山水,腦海中勾勒出的他,是一位青布禪衣的上師形象,于遠(yuǎn)岫山容交接之處獨(dú)對云天。他是一位煙云供養(yǎng)的智者,知世事萬物從來都是“還從靜中起,卻向靜中消”的必然。他的人和他的畫一樣,都是不動(dòng)聲色的大美,里面蘊(yùn)含著一個(gè)水不流動(dòng)花不開的岑寂世界。
初時(shí),弘仁只是一名普通少年,那時(shí)他姓江名韜,住在安徽歙縣。因家中孤貧,他比其他孩子少了些言笑,多了些擔(dān)當(dāng)。他的童年幾乎沒有多少玩樂的時(shí)光,每日除了讀書學(xué)習(xí),還要撿柴燒火,幫家人分擔(dān)家務(wù),小小年紀(jì)便有一股成熟之態(tài)。
即便生活煩瑣冗亂,也沒能壓制住他對藝術(shù)的無限向往。撿柴時(shí),他會(huì)拿著樹枝隨手描摹山川的秀美和林子偶爾出沒的鳥獸。累時(shí)他就躺在草地上看天際流云,變化舒展。在他看來,天地萬物的神奇造化都可為師,他時(shí)常對一棵樹發(fā)呆,對一片云遙想,沉浸在對自然的感悟中。
大家看到弘仁如此孤僻,都說他是個(gè)奇怪的孩子。但鄉(xiāng)鄰們又對他極為看重,因他是個(gè)至孝的孩子,鄉(xiāng)人常拿他的一言一行來教育自家子弟。
讀書為他打開了一扇門,而喜愛思考則為他添了一雙自由的翅膀。在思想上,他比同齡孩子成熟得多。
少年弘仁最大的心愿便是希望通過科舉來改變家中狀況,好讓父母有富足安樂的生活。那段時(shí)期他潛心學(xué)業(yè),稍有空隙就臨摹宋畫。宋畫的多姿多彩讓他有如發(fā)現(xiàn)寶藏,流連忘返,臨習(xí)起來常常廢寢忘食。刻苦用功終有回報(bào),他不但順利考取秀才,繪畫之才也在家鄉(xiāng)小有名氣。
他成年后,明朝也到了風(fēng)雨飄搖的晚期。動(dòng)蕩不安的生活使他很難再一心向?qū)W,他常常借畫遣懷。時(shí)間、環(huán)境、經(jīng)歷在潛移默化中對人有著巨大的影響,他對繪畫的喜好也產(chǎn)生了變化,元代畫家淡泊悠遠(yuǎn)、平淡純真的筆墨正是他向往的境界,尤其是黃公望的山水畫,對他影響至深。
時(shí)局越來越動(dòng)蕩,即便是一介書生,也不能置身事外。此時(shí),已過而立的弘仁更明白家國的息息相關(guān)。為了守住故土,他參加了抗擊清兵的隊(duì)伍,輾轉(zhuǎn)在績溪、黃山一代。戰(zhàn)爭的殘酷使他對生命的脆弱與堅(jiān)韌有了新的認(rèn)識,他開始審思生命的價(jià)值與意義。
轟轟烈烈的抗擊最終因?yàn)槌⒌臒o能宣告失敗。明亡后,弘仁躲進(jìn)了武夷山,在幽秘山林中孤獨(dú)地堅(jiān)守著遺民的志向,過著平淡清苦的生活。
歷史的車輪碾壓過來,任誰都無法抵擋。但弘仁不想屈從,反復(fù)思量后,最終于順治四年踏入佛門。佛前的一盞青燈點(diǎn)亮了他的世界,梵音的平和圓轉(zhuǎn)滌蕩了他一度不安的內(nèi)心。在焚香誦經(jīng)之余,他又拾起畫筆。
曾經(jīng)的繁華紅塵像是前世的一場幻景,曾經(jīng)的浴血生涯、熱血豪情,也如隔世的一次幻夢。最終,歷盡人世更迭的他在倪瓚空寂古淡的山水畫里找到了精神的棲居之所。
山河雖然易主,但是山還在那里,畫山的人也在那里。為了畫出他心中最眷戀的山河,做了僧人的弘仁重新返回家鄉(xiāng)。他常常掛單(指行腳僧到寺院投宿)在太平興國寺和五明寺,只是為了便于描摹景色甲江南的黃山白岳。他用瘦硬的筆墨勾皴(cun)山石,卻又絕少渲染,筆墨簡淡地書寫著心中的寂寥山河。
年復(fù)一年,他畫黃山的四季;日復(fù)一日,他畫黃山的清奇。他的《黃山圖》有六十幅之多,黃山的一草一木、一石一峰都被他搬入畫圖之中。同樣身為清四僧,喜愛畫黃山的石濤說他得了黃山的真性情。自明亡后,他不婚不仕,遁入佛門終老一生,唯有黃山能讓他寄托山河家國的念想,讓他如何能不愛黃山,不得黃山真趣呢。
“淡山如客樹如禪,意到無聲各杳然。落筆不知誰是畫,和身都入水精天?!边@是他寫在《江邊獨(dú)棹》上的題跋,整個(gè)畫面為簡潔的三段式構(gòu)圖,上端是寂寥的遠(yuǎn)山,中段是闊平的江面,近處坡岸高樹,一葉扁舟貼岸而行,一高士獨(dú)坐其上。他說,舟行水面,山如過客,樹有禪意,不知是畫在人筆底,還是人在畫圖中。他在畫中寄意,也在畫中參禪,把整個(gè)身心都投入筆墨之中。
泛黃的素宣,皴擦的墨痕,宋時(shí)的勾斫,元人的筆意,晚年的弘仁綜合了一生對繪畫的求索,自成面貌,他似倪瓚的筆墨散淡清逸,卻又有自己獨(dú)特的禪穆沉靜。他的《畫偈》里寫“空山無人,水流花開”,那是一個(gè)無人的境界,只有融入其中,不獨(dú)以目視來看的世界,與其化為一體才能參悟繪畫的最高境界,或是說禪修的最高境界。他以畫悟禪,以禪入畫,繪出一方清如云林寂如禪,那是一個(gè)不動(dòng)聲色,獨(dú)屬于畫僧弘仁的世界。