薪火燃盡的灶臺留著一汪溫熱，稀薄白霧裊裊徘徊，李百藥從白霧里站起，抬起纖弱的雙手捧起那碗藥，草木的味道順著喉嚨滑下去，他不皺一絲眉頭。唇間苦澀的味道搖落在細碎的光陰里，不過是序幕。

百草的味道，李百藥該是很熟悉，他自幼疾病纏身，祖母憐愛他，給他起名百藥，盼著他能正常游樂。而李百藥又何嘗不愿如此，所以輕聲訴出：“少年飛翠蓋，上路勒金鑣。始酌文君酒，新吹弄玉簫。少年不歡樂，何以盡芳朝?！倍潭處拙湟鞅M少年的渴望，但他的病藥石難治，枕在苦澀里的疼痛只能靠詩書來撫愈。

幼時，有客人讀才子徐陵文章，不懂其中“既取成周之禾，將刈瑯邪之稻”的典故，李百藥在旁一言指明出處，那時他不過七歲。由此名聲悄悄傳開，當?shù)厝硕嫉浪莻€神童。

20歲那年，隋文帝授予他東宮通事舍人，李百藥的腳步開始踏向不同的方向。他不是沒想過官場的風采，但真正進入時才發(fā)現(xiàn)里面的黯淡。一介書生剛剛褪去青澀，還沒在一連串的升遷面前緩過神來，就被朝堂響起的謠言與誹謗所傷。

他惶惑不解，窗外雨點敲芭蕉，李百藥剛把藥喝下就咳了出來，連帶著手中的碗摔成碎片。細碎的碗片似在拷問他，官場沉浮該怪誰呢？是了，要怪只能怪自己鋒芒太露。于是，他為了避開這場突如其來的風雨，選擇告病請辭。

李百藥再次把腳步踏往書中的高山與云端，他焦灼的內(nèi)心像找到了歸宿，漸漸平靜下來，每天吟詩作對，倒也愜意安然。然而安樂的時光不過幾年，便在父親離世時宣告終結(jié)，父親的爵位由他世襲，也意味著他不得不重新走入官場，再次面對與書中截然不同的黑暗。

風雨不是他想避就能避的，多少達官顯貴提攜他，尤以太子楊勇為最。也正是因此，李百藥開始他最愛的修書撰書歷程，恨不得將過去荒廢的年華在最短的時間里綻放它應有的光彩，即使身體有恙，他也毫不在意。

努力的結(jié)果換來一片稱贊，亦引起晉王楊廣的注意。這個野心勃勃的政治家正在招賢求才，邀請李百藥做他的幕僚，李百藥只想安安靜靜地修書，毫不猶豫地回絕了。楊廣懷恨在心，奪得帝位后立馬把他趕到桂州做司馬。

去往桂州路上，馬車的軋擊聲叩在李百藥的心底，徘徊不去，官場的泥淖一經(jīng)踏入便再難脫身，父親的勸誡真是一點都不差，與其周旋于殺氣凜然的官場，他寧愿撲入歷史的叢林。

待得當朝取消州郡設(shè)置，李百藥除去官職，落得一身輕松。他回到故鄉(xiāng)，內(nèi)心激動難言，沒有了枷鎖，游山樂水，清閑自在，如畫山水在他筆尖鋪展開來，卻也露出痛楚：“拔心悲岸草，半死落巖桐。目送衡陽雁，情傷江上楓?！彼臒o奈掩在林間角落不為人知，那時的清風明月又可曾聽見他的嘆息？

可是，縱然無奈也還是要咽下悲涼，負重前行。在他人生最落魄的時候，又遭逢各處農(nóng)民大起義，隋朝政權(quán)崩塌。燈火搖曳的夜晚，李百藥的心靜得聽不到一點聲音，說到底，這個朝代給他的痛苦遠遠超過歡樂，曾經(jīng)欣賞他的人也早已化作一抔黃土，他又何必執(zhí)著？

如今人影寂寥，伴著他的只剩下百草，他對苦澀的滋味了然于心，而這亂世的流民痛楚，他想出一份力去熨平它。

顛沛的流年里，李百藥投身于江南杜伏威麾下。彼時，北方李唐聲勢浩大，論實力遠勝杜伏威，李百藥對他曉之以理動之以情，勸杜歸唐以自保，杜伏威答應了，可是在去京城的路上搖擺不定，寫信令部下毒死李百藥。留守江南的李百藥渾然不知他飲下的酒里被人摻入石灰，因禍得福，這杯酒竟令李百藥舊疾盡去，從此擺脫了藥罐之名。后來，杜得知百藥未死，又命人相害，幸得貴人相助，李百藥得以安然無恙。

天下安定，李百藥懸著的心終于落下。但一波未平一波又起，渾然不知在鬼門關(guān)走了幾遭的他又遇小人讒言，說他參與一樁造反舊事，所幸有叛軍稽查出的書信為證，他不是造反派。面對這些小人，李百藥坦然面對，他如一枚溫潤的雪玉，磨去了年少的瑕疵，皎潔如白月光。

一年年過去，他的心盛著對史書的追尋，亦從中習得璀璨道理。曾經(jīng)他的病痛載滿整個少年，卻也難及天下的悲愴，所以太宗即位召他，李百藥欣然前往，他相信賢君的名聲不是空穴來風，他整飭天下的夙愿當能完成。

到了京城，沿途所見的欣欣向榮令李百藥松了口氣，一抹笑容在他臉上綻開。太宗命他修書定律，時光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到最初的樣子，他已然沉淀內(nèi)心，開始撰寫他最愛的歷史，二十四史之一的《北齊書》就這樣在他的筆尖流淌而出。

彼時，李百藥熟讀歷史典籍，如庖丁解牛，即使蒙眼也纖毫畢現(xiàn)，更能抽絲剝繭上表提議。有次太宗詢問群臣新朝采用分封制還是郡縣制，他上書《封建論》，曉明利害，紛繁的辯論聲中，太宗采納了他的意見。更有一次，太子嬉戲玩樂，李百藥心懷社稷，上書《贊道賦》加以規(guī)勸。

那些日子，李百藥得以盡情施展他在政治上的才華。這一生最恩寵得意的時光，只有早年的那場相遇可以媲美。

那時，李百藥少年心性，偷偷潛入楊家后院，瞥見一個女子的身影便再也不舍離去。她不過是楊素府里的千名姬妾之一，對楊素來說可有可無，卻占滿他整個心房。彼時楊素殺氣騰騰，李百藥泰然不懼，他的豐神俊秀令楊素斂去殺意，命他作詩。李百藥揮筆而就，楊素看了非常欣賞，把姬妾賞給了他。

這個載于《隋唐嘉話》的故事為他曲折的人生平添了一絲美好，原來他的世界不只有方圓古字、官場浮沉，更有年少輕狂。

許多年后，秋風乍起吹落梧桐，一場雨忽然而至，他那充滿滄桑的眼睛悄然闔上，從此一生沉浮皆付與云和月。只是千百年后，不知翻閱《北齊書》的人是否會遙憶起那個執(zhí)筆的書生，將一世繁華寫進汗青，功過任由世人評說。