剛進入臺北師范藝術(shù)科的那一年，我好想家，好想媽媽。雖然，母親平日并不太和我說話，也不會對我有些什么特別親密的動作；雖然，我一直認為她并不怎么喜歡我，平日也常會故意惹她生氣。可是，一個十四歲的初次離家的孩子，晚上躲在宿舍被窩里流淚的時候，呼喚的仍然是自己的母親。

所以，那年秋天，母親過生日的時候，我特別花了很多心思做了一張卡片給她。在卡片上，我寫了很多，也畫了很多，我說母親是傘、是豆莢，我們是傘下的孩子，豆莢里的豆子；我說我怎么想她，怎么愛她，怎么需要她。

卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然會覺得母親偏心，仍然會和她頂嘴，惹她生氣。

好多年過去了，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母親的心，才開始由衷地對母親恭敬起來。

十幾年來，父親一直在國外教書，只有放假時偶爾回來一兩次，母親就在家里等著弟弟妹妹讀完大學。那一年，終于，連弟弟也當完兵又出國讀書去了，母親才決定到德國去探望父親并且停留下來。出國以前，她交給我一個黑色的小手提箱，告訴我，里面裝的是整個家族的重要文件，要我妥善保存。

這樣，黑色的手提箱就一直放在我的閣樓上，從來都沒想去碰過，一直到有一天，為了找一份舊的戶籍資料，我才把它打開。

我的天！真的是整個家族的資料都在里面了。有外祖父早年那些會議的照片記錄和札記，有父母的手跡，他們當年用過的哈達，父親的演講記錄，父母初婚時的合照，朋友們送的字畫，所有的紙張都泛黃了，卻還保有一層莊嚴和溫潤的光澤。

然后，我就看到我那張大卡片了，用紅色的圓珠筆寫的笨拙的字體，還有那些拼拼湊湊的幼稚的畫面。

一張用普通的圖畫紙折成四折的粗糙不堪的卡片，卻被我母親仔細地收藏起來了，收在她最珍貴的箱子里，和所有莊嚴的文件擺在一起，收藏了那么多年！

卡片上寫著的是我早已忘記了的甜言蜜語，可是，就算是這樣的甜言蜜語也不是常有的。忽然發(fā)現(xiàn)，這么多年來，我好像也只畫過這樣一張卡片。長大了以后，常常只會選一張現(xiàn)成的印刷好的甚至帶點香味的卡片，在異國的街頭，匆匆忙忙地簽上一個名字，匆匆忙忙地寄出。有時候，在母親收到的時候，她的生日都已過了好幾天了。

所以這也許是母親要好好地收藏這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因為，這么多年來，我也只給了她一張而已。

這么多年來，我只會不斷地向她要求更多的愛，更多的關(guān)懷，不斷地向她要求更多的證據(jù)，希望從這些證據(jù)里，能夠證明她是愛我的。

而我呢？我不過只是在十四歲那一年，給了她一張?zhí)鹈鄣目ㄆ?。她卻因此而相信了我，并且把它細心地收藏起來，因為，也許這是她從我這里能得到的唯一的證據(jù)了。

在那一剎那，我才發(fā)現(xiàn)，原來，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的??！

在那一剎那間，我不禁流下淚來。