1949年9月22日,我出生在哈爾濱市安平街一個(gè)人家眾多的大院里。我的家是一間半低矮的蘇聯(lián)房屋。鄰院是蘇聯(lián)僑民的教堂,經(jīng)常舉行各種宗教儀式。我從小聽(tīng)?wèi)T了教堂的鐘聲。父親目不識(shí)丁。祖父也目不識(shí)丁。原籍山東省榮城縣溫泉寨村。上溯18代乃至28代38代,盡是文盲,盡是窮苦農(nóng)民。
父親十幾歲時(shí),被生活所逼迫,隨村人“闖關(guān)東”來(lái)到了哈爾濱。
他是我們家族史上的第一個(gè)工人。建筑工人。他轉(zhuǎn)折了我們這一梁姓家族的成分。我在小說(shuō)《父親》中,用兩萬(wàn)余紀(jì)實(shí)性的文字,為他這一個(gè)中國(guó)的農(nóng)民出身的“工人階級(jí)”立了一篇小傳。從轉(zhuǎn)折的意義講,他是我們家族史上的一座碑。
父親對(duì)我走上文學(xué)道路從未施加過(guò)任何有益的影響。不僅因?yàn)樗俏拿ぃ惨驗(yàn)閺?956年起,我七歲的時(shí)候,他便離開(kāi)哈爾濱市建設(shè)大西北去了。從此每隔兩三年他才回家與我們團(tuán)聚一次。我下鄉(xiāng)以后,與父親團(tuán)聚一次更不易了。
在我的記憶中,父親是反對(duì)我們幾個(gè)孩子“看閑書(shū)”的。父親常因母親給我們錢(qián)買(mǎi)“閑書(shū)”而對(duì)母親大發(fā)其火。家里窮,父親一個(gè)人掙錢(qián)養(yǎng)家口,也真難為他。每一分錢(qián)都是他用汗水換來(lái)的。父親的工資僅夠勉強(qiáng)維持一個(gè)家庭最低水平的生活。
母親也是文盲。但母親與父親不一樣,父親是個(gè)崇尚力氣的文盲,母親是個(gè)崇尚文化的文盲。對(duì)我們幾個(gè)孩子寄托的希望也便截然對(duì)立,父親希望我們將來(lái)都能靠力氣吃飯,母親希望我們將來(lái)都能成為靠文化自立于社會(huì)的人。
希望矛盾,對(duì)我們的教育宗旨、教育方式便難統(tǒng)一。父親的教育方式是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和懲罰,母親對(duì)我們的教育則注重在人格、品德、禮貌和學(xué)習(xí)方面。值得慶幸的是,父親常年在大西北,我們從小接受的是母親的教育。母親的教育至今仍對(duì)我為人處世深有影響。
母親從外祖父那里知道許多書(shū)中的人物和故事,而且聽(tīng)過(guò)一些舊戲,樂(lè)于將書(shū)中或戲中的人物和故事講給我們。母親年輕時(shí)記憶強(qiáng),什么戲劇什么故事,只要聽(tīng)過(guò)一遍,就能詳細(xì)記住。母親善于講故事,講時(shí)帶有很濃的個(gè)人感情色彩。我從五六歲起,就從母親口中聽(tīng)到過(guò)《包公傳》《濟(jì)公傳》《楊家將》《岳家將》《俠女十三妹》的故事。母親是個(gè)很善良的女人。善良的女人大多喜歡悲劇。母親尤其愿意、尤其善于講悲劇的故事:《秦香蓮》《風(fēng)波亭》《趙氏孤兒》《杜十娘怒沉百寶箱》……母親邊講邊落淚,我們邊聽(tīng)邊落淚。
我于今在創(chuàng)作中追求悲劇情節(jié),悲劇色彩,不能自已地在字里行間流溢濃重的主觀感情色彩,可能正是由于小時(shí)候聽(tīng)母親帶著她濃重的主觀感情色彩講了許多悲劇故事的結(jié)果。
我認(rèn)為,文學(xué)對(duì)于一個(gè)作家兒童時(shí)代的心靈所形成的直接或間接的影響,對(duì)一個(gè)作家在某一時(shí)期或某一階段的創(chuàng)作風(fēng)格起著“先天”的、潛意識(shí)的制約。
我們長(zhǎng)大了,母親衰老了。母親再也不像我們小時(shí)候那樣給我們講故事了。母親操持著全家人的生活,沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有精力、沒(méi)有心思重復(fù)那些典型的中國(guó)式的悲劇色彩很濃的傳統(tǒng)故事了。母親一生就是一個(gè)悲劇。她至今沒(méi)過(guò)上一天無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。
我們也不再滿(mǎn)足于聽(tīng)母親講故事了。我們都能讀書(shū)了,我們渴望讀書(shū)。只要是為了買(mǎi)書(shū),母親給我們錢(qián)時(shí)從未猶豫過(guò)。母親沒(méi)有錢(qián),就向鄰居借。母親這個(gè)沒(méi)有文化的女人,憑著做母親的本能認(rèn)為,讀書(shū)對(duì)于她的孩子們總歸是有益的事。
家中沒(méi)有書(shū)架,也沒(méi)有擺書(shū)架的地方。母親為我們騰出了一只舊木箱。我們買(mǎi)的書(shū),包上書(shū)皮兒,看過(guò)后存放箱子里。
最先獲得買(mǎi)書(shū)的特權(quán)的,是我的哥哥。
哥哥也酷愛(ài)文學(xué)。我對(duì)文學(xué)的興趣,一方面是母親以講故事的方式不自覺(jué)地培養(yǎng)的結(jié)果,另一方面是受哥哥的熏陶。
我讀小學(xué)時(shí),哥哥讀初中。我讀初中時(shí),哥哥讀高中。
60年代的教學(xué),比今天更體現(xiàn)對(duì)學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)的普遍重視。哥哥高中讀的已不是《語(yǔ)文》課本,而是《文學(xué)》課本。
哥哥的《文學(xué)》課本,便成了我常常閱讀的“文學(xué)”書(shū)籍。哥哥無(wú)形中取代了母親家庭“故事員”的角色。每天晚上,他做完功課,便捧起《文學(xué)》課本,為我們朗讀。我們理解不了的,他就耐心啟發(fā)我們。
我想買(mǎi)《紅旗譜》,只有向母親要錢(qián)。為了要錢(qián)我去母親做活的那個(gè)條件低劣的街道小工廠找母親。
那個(gè)街道小工廠里的情形像中世紀(jì)的奴隸作坊。200多平方米的四壁頹敗的大屋子,低矮、陰暗、天棚傾斜,仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來(lái)。五六十個(gè)家庭婦女,一人坐在一臺(tái)破舊的縫紉機(jī)旁,一雙接一雙不停歇地加工棉膠鞋鞋幫。到處堆著氈團(tuán),空間氈絨彌漫。所有女人都戴口罩。夏日里從早到晚,一天戴八個(gè)乃至十個(gè)小時(shí)的口罩,可想而知是種什么罪。幾扇窗子一半陷在地里,無(wú)法打開(kāi),空氣不流通,悶得使人頭暈。耳畔腳踏縫紉機(jī)的聲音響成一片,女工們彼此說(shuō)話(huà),不得不摘下口罩,扯開(kāi)嗓子。話(huà)一說(shuō)完,就趕快將口罩戴上。她們一個(gè)個(gè)緊張得不直腰,不抬頭,熱得汗流浹背。有幾個(gè)身體肥胖的女人,竟只穿著件男人的背心,大概是他們的丈夫的。我站在門(mén)口,用目光四處尋找母親,卻認(rèn)不出在這些女人中,哪一個(gè)是我的母親。
負(fù)責(zé)給女工們遞送氈團(tuán)的老頭問(wèn)我找誰(shuí),我說(shuō)出了母親的名字。
“在那兒!”老頭用手一指。
我這才發(fā)現(xiàn),最里邊的角落,有一個(gè)瘦小的身軀,背對(duì)著我,像800度的近視眼寫(xiě)字一樣,頭低垂向縫紉機(jī),正做活。
我走過(guò)去,輕輕叫了一聲:
“媽……”
母親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我又叫了一聲。
母親仍未聽(tīng)見(jiàn)。
“媽?zhuān) 蔽液捌饋?lái)。
母親終于抬起了頭。
母親瘦削的憔悴的臉,被口罩遮住二分之一??谡忠褲窳耍粚託纸q附著上面,使它變成了毛茸茸的褐色的。母親的頭發(fā)上衣服上也落滿(mǎn)了氈絨,母親整個(gè)人都變成毛茸茸的褐色的。這個(gè)角落更缺少光線(xiàn),更暗。一只可能是100瓦的燈泡,懸吊在縫紉機(jī)上方,向窒悶的空間繼續(xù)散發(fā)熱。一股蒸蒸的熱氣頓時(shí)包圍了我??p紉機(jī)板上水淋淋的,是母親滴落的汗。母親的眼病常年不愈,紅紅的眼瞼夾著黑白混濁的眼睛,目光遲呆地望著我,問(wèn):“你到這里來(lái)干什么?找媽有事?”
“媽?zhuān)o我兩元錢(qián)……”我本不想再開(kāi)口要錢(qián)。親眼看到母親是這樣掙錢(qián)的,我心里難受極了。可不想說(shuō)的話(huà)說(shuō)了。我追悔莫極。
“買(mǎi)什么?”
“買(mǎi)書(shū)……”
母親不再多問(wèn),手伸入衣兜,掏出一卷毛票,默默點(diǎn)數(shù),點(diǎn)夠了兩元錢(qián)遞給我。
我猶豫地伸手接過(guò)。
離母親最近的一個(gè)女人,停止做活,看著我問(wèn):“買(mǎi)什么書(shū)???這么貴!”
我說(shuō):“買(mǎi)一本長(zhǎng)篇。”
“什么長(zhǎng)篇短篇的!你瞧你媽一個(gè)月掙三十幾元錢(qián)容易嗎?你開(kāi)口兩元,你媽這兩天的活白做了!”那女人將臉轉(zhuǎn)向母親,又說(shuō):“大姐你別給他錢(qián),你是當(dāng)媽的,又不是奴隸!供他穿,供他吃,供他上學(xué),還供他花錢(qián)買(mǎi)閑書(shū)看呀?你也太順?biāo)饬?!他還能出息成個(gè)寫(xiě)書(shū)的人咋的?”
母親淡然苦笑,說(shuō):“我哪敢指望他能出息成個(gè)寫(xiě)書(shū)的人呢!我可不就是為了幾個(gè)孩子才做活的么!這孩子和他哥一樣,不想穿好吃好,就愛(ài)看書(shū)。反正多看書(shū)對(duì)孩子總是有些教育的,算我這兩天活白做了唄!”說(shuō)著,俯下身,繼續(xù)蹬縫紉機(jī)。
那女人獨(dú)自嘆道:“唉,這老婆子,哪一天非為了兒女們累死在縫紉機(jī)旁!”
我心里內(nèi)疚極了,一轉(zhuǎn)身跑出去。
我沒(méi)有用母親給我的那兩元錢(qián)買(mǎi)《紅旗譜》。
幾天后母親生了一場(chǎng)病,什么都不愿吃,只想吃山楂罐頭,卻沒(méi)舍得花錢(qián)給自己買(mǎi)。
我就用那兩元錢(qián),幾乎跑遍了道里區(qū)的大小食品商店,終于買(mǎi)到了一聽(tīng)山楂罐頭,剩下的錢(qián),一分也沒(méi)花。
母親下班后,發(fā)現(xiàn)了放在桌上的山楂罐頭,沉下臉問(wèn):“誰(shuí)買(mǎi)的!”
我說(shuō):“媽?zhuān)屹I(mǎi)的。用你給我那兩元錢(qián)為你買(mǎi)的?!闭f(shuō)著將剩下的錢(qián)從兜里掏出來(lái)也放在了桌上。
“誰(shuí)叫你這么做的?”母親生氣了。
我吶吶地說(shuō);“誰(shuí)也沒(méi)叫我這么做,是我自己……媽?zhuān)医窈笤僖膊幌蚰阋X(qián)買(mǎi)書(shū)了……”
“你向媽要錢(qián)買(mǎi)書(shū),媽不給過(guò)你嗎?”
“沒(méi)有……”
“那你為什么還說(shuō)這種話(huà)?一聽(tīng)罐頭,媽吃不吃又能怎么樣呢?還不如你買(mǎi)本書(shū),將來(lái)也能保存給你弟弟們看……”
“我……媽?zhuān)銊e去做活了吧!”我撲在母親懷里,哭了。
今天,當(dāng)我竟然也成了寫(xiě)書(shū)人的今天,每每想起兒時(shí)的這些往事以及這份特殊的母愛(ài),不免一陣陣心酸。我在心底一次次呼喊:我愛(ài)您,母親!