父母在，家就在。母親和父親相繼去世后，我們就很少回鄉(xiāng)下的老家了。那天，回老家給父親掃墓，就忍不住要到老屋去看看。站在長滿雜草和青苔的老屋門口，不禁思緒萬千。這就是父親生活了一輩子的老屋嗎？父親在哪里？

找到了，父親就蹲在老屋門前的香樟樹下。

老屋靠西邊有一棵高大的香樟樹。那樹傘蓋遮云蔽日，里面有多少鳥兒安家落戶早已無法計數。每天清晨，那高入云端的樹里鳥兒在唱歌，歡送背著鋤頭的父親出門；日暮時分，倦鳥歸巢，在香樟樹上起起落落，迎接著滿身泥土的父親回家。

父親對那棵香樟樹特別有感情。母親多次對父親說，香樟樹繁密的葉子遮住了曬谷場上的陽光，直到晌午才能曬到太陽，她建議父親將樹砍掉?？筛赣H堅決不同意。父親說：“一棵樹，也是一條命啊，為啥要砍倒它？”直到今天，我依然記得，父親用一個大花碗端一大碗紅薯粥蹲在香樟樹下大口大口地喝著的情景。

父親當了十幾年的生產隊隊長。香樟樹下便成了父親討論生產，安排工作的重要場所。每天晚飯后，我常常看見父親和幾位生產骨干，坐在香樟樹下沒完沒了地討論著農業(yè)生產的話題。如今，父親永遠離開了我們，可那棵高大的香樟樹依然挺立在老屋的門前。

找到了，父親就坐在老門前的石墩上。

門前的石墩依舊還在，只是披上了一層淡綠的青苔。父親勞動累了，總愛坐在石墩上歇一歇。石墩也成了我小時候做功課的課桌，父親常在那里手把手地教我寫字。

石墩后面便是守護著老屋的兩扇老門。我站在老門前，撫摸著銹跡斑斑的鐵鎖。老門的門板上依稀還看得見“人、口、手”幾個黑色的劃痕。我清楚記得，那是我剛上小學一年級時，父親用一塊鐵皮在門板上刻劃教我寫字時留下來的。

半掩的老門被我哼哼唧唧地推開，屋外一方斜斜的陽光乘虛而入，我睜開眼睛，似乎發(fā)現父親就坐在堂屋中間的八仙桌旁。

那破舊的灶臺還在，那低矮的碗櫥還在，墻角掛滿了蜘蛛網，小木床上落滿了塵土，那熟悉而又陌生的環(huán)境再次出現在我的眼前。老屋的墻不白了，也不平了。條條裂痕赫然在目，像爬上白紙的蜈蚣，萬爪橫行，觸目驚心。墻上的拉線開關還在，那圓圓的開關引出的一根細線末尾還掛著一個銅錢。

圍著落滿塵地的老屋走了兩圈，隱約聽見了父親輕輕的咳嗽聲。搬來小木椅，坐在香樟樹下，父親便與我拉起了家常。父親笑著說：“孩子，?；乩衔菘纯窗桑@里有你的根！”