父親從13歲開始，就開始跟隨奶奶學(xué)織布。

奶奶是村里織布的一把好手，從織麻線開始，到卷羽紗，再牽麻線，還要刷頭，最后才上機(jī)織布，一整套織布環(huán)節(jié)，麻利干脆，不出兩天，一整塊夏布便可下機(jī)。家里的蚊帳、被單、甚至是衣服都可以用夏布來做。

那時父親的學(xué)習(xí)在班里算是優(yōu)秀的，據(jù)說很多同村叔輩都在考試時讓父親“關(guān)照”過。但是在那個年代，讀書真的沒有形成良好的風(fēng)氣，加上家里的田地又多，父親下面全是妹妹，弟弟尚在襁褓之中，所以為了能有出工的勞力，父親便在他小學(xué)畢業(yè)那年，毅然中止了學(xué)業(yè)，一頭鉆進(jìn)農(nóng)田里賺工分去了。晚上休工時，父親便在奶奶一手調(diào)教下學(xué)會了織布。父親似乎得到了奶奶的真?zhèn)?，在年紀(jì)還太小，腿太短還碰不到織布機(jī)上的腳踏板時，便能一上一下有模有樣地學(xué)起了織布。

一開始，父親只會給奶奶打下手。比如卷羽紗，再后來學(xué)牽麻線，刷頭時要用米漿刷上去，刷米漿時的麻線又硬又脆，極易弄斷，但奶奶說父親刷頭時極少斷線，還很好上機(jī)織布。奶奶織布時梭羅飛快地左右穿梭，織布機(jī)的“扣”上下翻飛，很快就能織出一大塊布來，父親覺得那才有成就感，前面的那些都是輔助工作。所以后來，奶奶就專門讓父親一個人來織布，讓小姑們“打下手”干“輔助工”。

織布需要的是耐心和毅力，往往一坐就是好幾個小時。最怕的就是炎熱的夏天了，父親坐在織布機(jī)上，座位上全是濕的，衣服更是從沒有干過，豆大的汗珠滴落在夏布上面，讓父親體會到勞動的艱辛。

由于夏秋時節(jié)，織布機(jī)上的麻線太干易斷，父親便在房后靠山的一邊打個地窖，一半露出地面，一半在地下。露出地面部分還得再加罩上一張塑料布，用來保持里面的濕度。這樣一個恒溫恒濕的容器里，父親在里面一呆就是一整晚?？粗芰掀ど系亩勾笏楸憧芍?，父親要忍受多大的濕度和地窖的泥土味兒。因為織布機(jī)上的麻線是刷過漿糊的，老鼠們就偏好這個味道，于是在一個晚上之間，父親留在機(jī)上還未完工的夏布，便被剪掉一大截。父親總是耐心地一根根接上去。

那幾年夏布暢銷海內(nèi)外，上門收夏布的商販就定點(diǎn)來我家收，一些親戚們就都紛紛來我家向父親學(xué)習(xí)織布技術(shù)，父親總是把自己的技藝毫無保留地教給他們。那個時候，家里的織布機(jī)擺滿了每個角落，我也好奇地爬上織布機(jī)偷偷學(xué)起了織布，并樂此不疲。沒多久，父親便阻止了我，他讓我趕緊回到課堂上去，說他自己已經(jīng)沒有了讀書的機(jī)會，不能再耽誤了我的學(xué)習(xí)。

這幾年，父親漸漸蒼老了，手腳不再那么靈活，當(dāng)年飛快地拋接梭羅的雙手，也早就長滿了老繭，變得緩慢而笨拙。父親不再織布了，那臺老舊的織布機(jī)便徹底被掛在老家的板梁上。父親每次經(jīng)過那間房間時，都會默默注視著那臺織布機(jī)，看著那臺讓他揮灑著青春，交織著生活中重重滋味的織布機(jī)，許久都不忍離去。

前一陣子，因為同學(xué)開了一家懷舊餐廳，需要找一些舊物件擺放，所以，父親的舊織布機(jī)便順理成章地出現(xiàn)在了餐廳一角。父親雖然諸多不舍，但還是把它奉送出來，因為父親要把自己與織布機(jī)的故事分享給更多的人們，讓世人知道什么是歲月如“梭”，光陰似箭！