講到這一段時(shí)他哽住了，花白的頭發(fā)劇烈地抖動(dòng)

我是在2013年10月10日這一天從江西瑞金出發(fā)的，經(jīng)過1年零9天，到達(dá)陜北吳起縣。

有人問我：今天人們都已經(jīng)吃飽穿暖喝足了，你為什么還要去走長征路？這就是我今天要回答的第一個(gè)問題。

其實(shí)走長征路這件事在我的內(nèi)心已經(jīng)埋藏了很久很久。1995年8月，是抗日戰(zhàn)爭勝利50周年，我在北京拍攝有關(guān)抗日戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片，拍攝的對象是共和國的一群開國上將，有楊成武、蕭克、陳錫聯(lián)、王平、張宗遜、呂正操等。最讓我難忘的是楊成武上將，他曾擔(dān)任中國人民解放軍總參謀長。他當(dāng)時(shí)86歲，一見到我就跟我開起玩笑：你怎么姓左呢？我過去打死的日本鬼子都姓左。但跟我談起長征來，他的面色馬上變得非常凝重。

長征的時(shí)候，楊成武擔(dān)任紅四團(tuán)的政委，率領(lǐng)紅四團(tuán)打先鋒。但是他那天從頭到尾沒有講紅四團(tuán)的故事，而是講了一個(gè)人的故事，那是他的鐵哥們叫陳樹湘。陳樹湘當(dāng)時(shí)28歲，是紅34師的師長，紅34師是斷后部隊(duì)。紅軍長征路上遭遇了一場最慘烈的戰(zhàn)役——湘江血戰(zhàn)，那一戰(zhàn)紅軍差一點(diǎn)全軍覆沒。紅34師本來已經(jīng)到了江邊，但為了掩護(hù)大部隊(duì)過江，返身又撲進(jìn)了敵人的包圍圈，最后糧盡彈絕，陳樹湘也因?yàn)楦共勘皇至駨椪▊环Ｋ惶г趽?dān)架上連夜送去報(bào)功，路上，抬擔(dān)架的士兵突然覺得腳下一滑，旁邊的人打著火把一看，在場的人都驚得目瞪口呆：年僅28歲的陳樹湘竟然用手把自己的腸子拽出，絞腸而死。

老爺子講到這一段的時(shí)候，突然哽住了，一句話也說不出來，我看見他花白的頭發(fā)在劇烈地抖動(dòng)，脖子上的青筋在跳動(dòng)。等了幾十秒之后，老人才緩緩抬起頭來看著鏡頭。老爺子牙關(guān)發(fā)抖，最后只說出四個(gè)字來：“很殘酷??！”

當(dāng)時(shí)我心里有一種巨大的傷痛感。我在想：這一代軍人所經(jīng)歷的是怎樣慘烈的戰(zhàn)爭?。∫苍S我們永遠(yuǎn)都無法了解，我們只能從書本上從電視里去了解碎片化的歷史知識。從那一刻起，我心里萌發(fā)出一個(gè)念頭：我能不能到達(dá)這些歷史現(xiàn)場，把這些故事帶回來講給我們的孩子聽呢？

2012年，我在一家書店里發(fā)現(xiàn)了一本叫《紅軍》的書。讀完后我在扉頁寫道：長征對于上個(gè)世紀(jì)的人來說或許是一個(gè)符號，但對于我來講，卻是一種巨大的神秘。我愿意用自己力所能及的力量去解讀這種神秘。這種解讀并不是完全來自景仰和好奇，而是來自于我骨髓里早就植入的行走的力量，似乎它在召喚我去踐行一個(gè)久遠(yuǎn)的夢想。

只有到達(dá)歷史現(xiàn)場。才能聞到那個(gè)時(shí)代的氣息

我在出發(fā)前，研讀了大量的資料，畫了很多草圖，還開著車到現(xiàn)場去探路。但我不得不說：我很丟人。為什么？因?yàn)榧t軍出發(fā)的時(shí)候，沒有什么回不回家的概念，而我在途中當(dāng)過幾次“逃兵”。有兩次，我根本走不下去了，極度沮喪，甚至懷疑自己的行為到底有什么意義。

幸好最后我堅(jiān)持下來了，而且我沒有覺得自己是在徒步走長征路，而是像一個(gè)學(xué)生一樣在走讀歷史，在行進(jìn)中學(xué)習(xí)歷史，我是以這種方式在解讀長征。

1934年10月10日，是紅軍中央機(jī)關(guān)離開瑞金長征出發(fā)的日子。我也是在2013年10月10日那天，從瑞金沙坪壩中華蘇維埃臨時(shí)中央政府大禮堂前出發(fā)的。

到達(dá)歷史現(xiàn)場和你坐在家里看書是完全不一樣的。我一到瑞金，很多故事就向我撲面而來。

這個(gè)大禮堂相當(dāng)于建國后的人民大會(huì)堂，到了瑞金我才知道，這個(gè)大禮堂竟然是錢壯飛設(shè)計(jì)的。錢壯飛是共產(chǎn)黨早期特工人員，是著名的“龍?zhí)度堋敝?，?dāng)年顧順章叛變的情報(bào)就是錢壯飛截獲的。

錢壯飛按照紅軍八角帽的形狀設(shè)計(jì)了大禮堂。但長征途中，錢壯飛在貴州遭遇敵機(jī)轟炸，和大部隊(duì)失散，就在歷史的長河中消失了。

當(dāng)86000名紅軍離開瑞金，國民黨開始對紅軍家屬和孩子進(jìn)行屠殺，而當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的國民黨高級將領(lǐng)李默庵，竟然是前共產(chǎn)黨員。我知道后感到特別震驚。以今天的眼光去看80年前的歷史，你能理解那個(gè)年代嗎？那是一個(gè)什么樣的年代？就像一個(gè)巨大的容器經(jīng)過劇烈的攪拌之后，人們很難找到自己未來的方向和位置。而誰又能想到，15年后當(dāng)中國人民解放軍百萬雄師過大江，華東野戰(zhàn)軍占領(lǐng)南京，第一個(gè)沖擊總統(tǒng)府的第35軍軍長是前國民黨將領(lǐng)吳化文。這是歷史的巧合嗎？

所以，只有到達(dá)歷史現(xiàn)場，聞到那個(gè)時(shí)代的氣息，你才有可能感同身受地去理解那一代人。

“我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎”

我在廣西興安的湘江血戰(zhàn)紀(jì)念園拍過一張照片，秋風(fēng)瑟瑟，寂寂無人。有5萬紅軍戰(zhàn)士永遠(yuǎn)躺在了那里，但現(xiàn)在很少有人知道那里曾經(jīng)發(fā)生過什么。很多人住在江邊，也不知道這段歷史。

我在長征這一路上心里最大的痛點(diǎn)，就是我們共和國的后代對長征的集體遺忘。我在一所大學(xué)演講時(shí)，幾個(gè)大學(xué)生跟我說：長征原來是一群流寇一路被別人追著打，差點(diǎn)被滅掉。我對他們說：你們說得沒錯(cuò)，但真正偉大的東西，不是從勝利到勝利，那只能叫強(qiáng)大：真正的偉大一定是從弱小到強(qiáng)大、從幼稚到成熟、從失敗到勝利、從落寞到輝煌，這才是偉大的曲線。長征就是從逃難開始的，但接下來是一次次絕地反擊、向死而生，這也是長征中最動(dòng)人心魄的環(huán)節(jié)。

很多紅軍戰(zhàn)士并不知道，這一出發(fā)，就再也回不來了。最可憐的是女紅軍，肚子里懷著孩子，挺著大肚子走上了長征路。紅軍女戰(zhàn)士的分娩，構(gòu)成了長征歷史上最為慘烈的開局。

這張老照片里的兩個(gè)人，一個(gè)是鄧發(fā)的夫人陳慧清，旁邊的男人叫董振堂。董振堂如果活到解放，也是一位開國元?jiǎng)?，因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)是軍團(tuán)長，可惜他在西路軍的戰(zhàn)役中壯烈犧牲。長征路上的一天，陳慧清突然要生孩子了。早不生晚不生，偏偏在一場激烈的突圍戰(zhàn)剛一打響時(shí)要生了，而且是難產(chǎn)。當(dāng)時(shí)陳慧清疼得滿地打滾，身邊沒有一個(gè)醫(yī)護(hù)人員，只有幾個(gè)紅軍小戰(zhàn)士。僅僅1公里以外，董振堂正率領(lǐng)戰(zhàn)士拼死作戰(zhàn)，眼看頂不住了，董振堂拎著槍沖回來問：到底還有多少時(shí)間能把孩子生下來？沒人能夠回答。于是董振堂再次沖入陣地大聲喊道：你們一定要打出一個(gè)生孩子的時(shí)間來！結(jié)果戰(zhàn)士們死守幾個(gè)小時(shí)，硬是等陳慧清把孩子生了下來。戰(zhàn)斗結(jié)束后，一些戰(zhàn)士經(jīng)過產(chǎn)婦身邊都怒目而視，因?yàn)楹芏嘈值軕?zhàn)死了，但董振堂又說了一句足以載入史冊的話：你們瞪什么瞪？我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎？！

80年前，在那樣的情形下，一個(gè)軍人說出這句話，這樣的情懷你能想象嗎？我在想：我們?nèi)惫适聠幔课覀儾蝗?；我們?nèi)庇⑿蹎幔课覀儾蝗?。只是沒人給我們的孩子講這些，我們的孩子不知道這些故事，也不知道80年前這些軍人曾經(jīng)付出了什么。

他家很富有，他卻要為國家為理想去奮斗

我以前不太讀革命歷史，所以一直有個(gè)錯(cuò)覺，以為中國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人都是一幫“泥腿子”，是無產(chǎn)階級鬧革命，后來一路上查資料，才知道其實(shí)不然。

彭湃，是中國共產(chǎn)黨最早的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一。據(jù)記載，他家的傭人雇工有1500多人。放著這么大的家業(yè)，他卻非要為國家為理想去奮斗。一天，他把家里所有的雇工召集起來，把房產(chǎn)地契一把火全部燒掉，說：你們誰種我家的地，這個(gè)地就是你的了。誰住我家的房，這個(gè)房子就是你的了。那時(shí)共產(chǎn)黨人的目標(biāo)，不就是為大眾謀福利嗎？

我最近剛?cè)ピ颇详戃娭v武堂參觀，那里有一張照片，早年的朱德穿著裘皮大衣，留著大八字胡，他當(dāng)時(shí)是云南陸軍憲兵司令部司令，中將軍銜，要槍有槍，要兵有兵，要錢有錢。但朱德拋棄了這些榮華富貴，就是要加入中國共產(chǎn)黨，重新開始一番艱苦卓絕的事業(yè)。開始朱德入黨還碰了壁，陳獨(dú)秀說：舊軍人我們不要。他不遠(yuǎn)萬里在德國加入了中國共產(chǎn)黨。1927年，朱德參加“八一”南昌起義，起義部隊(duì)在廣東潮汕的湯坑被打散了，朱德帶著后衛(wèi)部隊(duì)去找主力，遇到一群殘兵。當(dāng)時(shí)有人主張各奔東西，但朱德把剩下的人攏在一起，帶領(lǐng)大家繼續(xù)革命，到最后只剩下800多人上了井岡山。在這800人中，就有后來立下赫赫戰(zhàn)功的林彪、陳毅、粟裕。這800人，就是后來中國人民解放軍高級將領(lǐng)的基本班底。

他們那一代的身上有著什么樣的情懷呢？那就是“危難當(dāng)頭，我自橫刀立馬”“雖千萬人吾往矣”的氣魄和勇氣。這一代人，難道不值得我們?nèi)黜瀱幔?/p>

“你知道那天有多安靜嗎？鳥都不飛。鳥都不叫。”

長征到底是什么？我用一組數(shù)據(jù)告訴大家。

長征一共穿越了中國15個(gè)省區(qū)，翻越了20多座崇山峻嶺，走過了30多個(gè)急流險(xiǎn)灘：在不到2年的時(shí)間里，一共遭遇了400多場戰(zhàn)斗，平均每3天就發(fā)生一場遭遇戰(zhàn)。即使如此，紅軍依然保持著平均每天25公里的行軍速度。所以說，長征是人類歷史上罕見的一次不畏艱難險(xiǎn)阻的遠(yuǎn)征。它成為世界軍事史上三大遠(yuǎn)征之首。

為什么美國軍人直到今天都對中國軍人充滿著敬畏和好奇？因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，60多年前的那場抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍一大批師團(tuán)級將領(lǐng)都經(jīng)歷過長征，所以他們得出一個(gè)結(jié)論：長征鍛造出中國最強(qiáng)悍的一代軍人！

再來看一組數(shù)據(jù)。長征是付出巨大的犧牲換來的：長征出發(fā)的時(shí)候，紅一方面軍86000人，最后到達(dá)終點(diǎn)時(shí)6000余人：紅四方面軍出發(fā)時(shí)有8萬余人，最后零零散散到達(dá)終點(diǎn)的不過42000余人。所以，長征又是一場不畏犧牲的遠(yuǎn)征。

我在若爾蓋草原班佑村見過一座紅軍雕塑，我知道這個(gè)雕塑背后的故事，因?yàn)?995年我在王平將軍家里聽他講起過這個(gè)故事。老爺子回憶說，當(dāng)時(shí)大部隊(duì)已經(jīng)過了草地，突然彭德懷來找他，說還有一個(gè)營的部隊(duì)沒有到，讓他回去找。王平帶著警衛(wèi)員走到班佑河邊時(shí)，正是黃昏，玫瑰色的夕陽掛在天邊，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾百個(gè)紅軍小戰(zhàn)士背靠著背在睡覺，他當(dāng)時(shí)勃然大怒，走過去就推那些小戰(zhàn)士，誰知推一個(gè)倒一個(gè)，700多個(gè)紅軍小戰(zhàn)士再也經(jīng)不起體力透支、饑寒交迫，在睡夢中全部死去了。王平將軍講到這里時(shí)老淚縱橫，他說：你知道那天有多安靜嗎？鳥都不飛，鳥都不叫。我把他們一個(gè)個(gè)放平，他們還都是一群孩子呀！

還有一組數(shù)據(jù)。紅軍軍團(tuán)長一級的平均年齡為25歲，一線作戰(zhàn)的師團(tuán)級干部平均年齡為20歲，14歲到18歲的紅軍小戰(zhàn)士占60%。所以，長征還是歷史上罕見的青年血脈噴張的歷史事件。那一代年輕人雖然不像我們今天這么富足、這么安寧，但是他們背負(fù)著光榮和夢想，成為中華人民共和國的核心脊梁。

我們雖然成不了英雄，但可以成就英雄的夢想

我在這一路上，依然能感受到長征的影響在今天的延續(xù)。

在江西于都，我到郵局蓋郵戳，一位老大爺?shù)弥以谧唛L征路，就對我說：小伙子，你蓋這個(gè)郵戳不頂事，這郵戳沒有“長征”兩個(gè)字，我們縣里郵政局的郵戳上才有。老人把我?guī)У娇h里，補(bǔ)蓋了那個(gè)戳，并一直把我送到于都河邊。當(dāng)我邁步出發(fā)時(shí)，他突然在背后說：小伙子，當(dāng)年紅軍就是從這里上路的，路上300米倒一個(gè)呀。你今天是去看望他們的，是去祭奠他們的呀！他們都會(huì)幫你的，你不用怕，大膽地往前走吧。我當(dāng)時(shí)熱淚盈眶，甚至不敢回頭再看大爺一眼。但大爺?shù)倪@句話我一輩子也不會(huì)忘記！

讓我難忘的還有一位藏族大媽。我在她家里住了一晚上，要走的時(shí)候她突然問我：今天是中秋節(jié)，你吃月餅了嗎？我說沒有。大媽二話沒說，跑到廚房里切了一塊三角大餅，煎了一個(gè)雞蛋，一路追出來塞到我的包里，然后拍著我的后背，說了一句讓我溫暖一輩子的話：你飽飽地去找紅軍吧！

我這一路，很多朋友發(fā)短信問我：左力，你想找到什么？你真能找到紅軍嗎？快到終點(diǎn)的時(shí)候，我發(fā)了一條短信回答他們：紅軍真的還在，紅軍就在我住的家家戶戶的枕頭邊，紅軍就在這些大叔大媽塞給我的大餅雞蛋里，中國百姓最溫暖的情懷就融化在長征精神里。這是中國真正的希望所在。

長征給我的感受是，樹立一個(gè)單一而堅(jiān)定的目標(biāo)，反而能夠成就一段幸福的旅程。我們現(xiàn)在有很多的痛苦，都來自于選擇太多。我總是想象當(dāng)一個(gè)紅軍有多么的苦難，但是走完長征以后，我突然覺得他們那一代紅軍不一定像我們想象的那樣苦難。為什么？因?yàn)樗麄冇袀€(gè)堅(jiān)定的目標(biāo)在遠(yuǎn)方。

我經(jīng)歷過兩種“怕”。剛出發(fā)的時(shí)候，我怕路上遭遇不測，怕走不到底，怕別人嘲笑。而當(dāng)我離終點(diǎn)還剩兩個(gè)多月的時(shí)候，我竟然害怕到達(dá)了，我害怕到達(dá)以后突然沒有了目標(biāo)。所以我告訴大家，幸福絕對不在終點(diǎn)，幸福真的是在路上。

“長江有意化作淚，長江有意起歌聲。漫漫星空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在縱橫馳騁?！边@首歌一直在我心頭回蕩。今天的時(shí)代似乎已經(jīng)沒有英雄了，人們似乎也不屑于英雄的存在，可是我多么希望能夠出現(xiàn)一群像燈塔一樣的英雄，帶著孩子們翻過高山，越過大海，去往遠(yuǎn)方。

美軍二戰(zhàn)老兵的紀(jì)念碑上寫著這樣一句話：我們不怕陣亡，我們怕被遺忘。我想說，在今天這個(gè)時(shí)代，我們雖然成為不了英雄，但是我們可以成就英雄的夢想！ （整理徐蓓）