父親離開我近20年了，他那飽經(jīng)滄桑的面容總清晰地浮現(xiàn)在我眼前，不時(shí)潛入我的夢境，使我淚濕枕巾。

父親一生很不幸。他8歲喪母，自幼缺少母愛，9歲就開始放牛，從此踏上了辛勤勞作之路。父親是一位地地道道的農(nóng)民，性格剛毅，倔強(qiáng)嚴(yán)厲，少言寡語，是千百萬農(nóng)村父親的典型形象。除了干活，竭盡全力養(yǎng)活三個(gè)孩子外，他很少與子女交流，對(duì)子女的教育方式也很粗暴、簡單。這大概也是我們父子關(guān)系不是很好的原因之一。

我是家中長子，但我似乎從未感受到父親對(duì)我的偏愛。記得上初三時(shí)，我與幾個(gè)小伙伴一起推牌九。父親得知此事后，二話沒說就將我暴打一頓，趕出家門。那時(shí)的我正處年少，具有強(qiáng)烈的叛逆心理，一氣之下離家出走在外住了兩天，從此便與父親產(chǎn)生了隔閡。

在我的記憶中，這樣的沖突發(fā)生過無數(shù)次，父子間的隔閡與日俱增，甚至連他的摔傷也沒有根本改善我們之間的父子之情。那是1984年5月，離我高考還有兩個(gè)月。我的家鄉(xiāng)地處江南丘陵，山上多草藥，父親便在農(nóng)閑時(shí)上山采集，以賣得一點(diǎn)零錢貼補(bǔ)我的上學(xué)費(fèi)用，而正是這點(diǎn)零花錢差點(diǎn)要了父親的命：父親從100多米高的懸崖上摔下來了！當(dāng)我從學(xué)校趕到醫(yī)院時(shí)，父親已滿身繃帶，頭腫如桶，奄奄一息。面對(duì)此景，無知的我并沒有表現(xiàn)出太多的悲傷。

轉(zhuǎn)眼到了高考。高考的三天洪水肆虐，一片汪洋。父親執(zhí)意要送我去縣城參加高考，而我，出于賭氣，斷然拒絕了父親的請(qǐng)求。等我走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)時(shí)，仍看見父親瘦削的身影站在滔滔洪水之中，宛如一棵孤樹，隨時(shí)會(huì)有被沖走的危險(xiǎn)。

錄取通知書到了，我高興極了。我終于可以脫離父親的視線了！開學(xué)那一天，父親執(zhí)意要送我去南京。這次我默許了。一路上，我們相視無語。四年過后，我被分到北京。

到北京后，我與父親的關(guān)系并沒有得到根本的改善，但我也明顯感覺到，父親的身體一年不如一年了。1995年9月，我突然接到弟弟的電話，說父親得了胃癌。這在我的意料之中，也在我的意料之外。在我的意料之中，那是因?yàn)楦赣H一生在貧困、節(jié)儉中度過，飽一餐餓一頓，再強(qiáng)的胃也無法承受這樣的折磨；在意料之外，我沒想到病魔來得這么快。父親才54歲！我目送著父親薄如紙片般的身軀被一步步推進(jìn)手術(shù)室，突然嚎啕大哭。4個(gè)小時(shí)后，父親面色慘白地被推出了手術(shù)室。僅僅過了兩個(gè)星期，盡管身體還沒有康復(fù)，但父親還是不肯再花錢化療，執(zhí)意要回家“靜養(yǎng)”。在北京，我每每打電話讓他化療，他總是拖延，結(jié)果病情一天天惡化，疼痛一天天加劇。

父親十分堅(jiān)強(qiáng)，我從未見過他流淚。1996年春節(jié)我回家探親返回北京時(shí)，也許父親預(yù)感到了什么，第一次哭成了淚人。父親拖著病重的身體，伴著淚水，送我一程又一程，直到把我送上車。在臨上車的一瞬間，父親拉著我，淚流滿面，不肯放手，仿佛生離死別一般。望著父親消瘦、布滿傷痕的臉，我淚眼模糊。我萬萬沒有想到，這便是我們父子之間的最后一別！在一年后的一個(gè)月明人靜的夏夜，再也無法承受病痛折磨的父親不愿拖累家人，投潭自殺了。等我趕回家，父親早已尸骨入土，到了另一個(gè)世界。他將自殺的日子選擇在我出差美國，足見他用心良苦！

父親走了，走得那么突然。十九年了，那布滿傷痕、寫滿滄桑的臉和那瘦骨嶙嶙的身軀總浮現(xiàn)在我的眼前。十九年了，慚愧無時(shí)不在折磨著我，我再也享受不到父親默默的愛了。