巴格達(dá)，曾經(jīng)的“神的贈(zèng)予之地”，伊拉克的首都。這個(gè)曾經(jīng)繁華的大都市在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的侵襲之后，又被ISIS的黑暗恐懼所籠罩。在炸彈之后焦黑的街道上，充滿著悲傷和死亡的空氣中，總有一個(gè)人，穿著隆重的黑色正裝，帶著黑色的框架眼鏡，面容肅穆神色悲愴，一個(gè)人靜靜地在襲擊之后的廢墟上演奏著亡者的鎮(zhèn)魂曲，用音樂(lè)來(lái)告慰逝者。在密集的恐怖襲擊之中逐漸麻木了心靈的人們，在音樂(lè)聲中停留下腳步，聚集在他的周?chē)o靜聆聽(tīng)或者是拿出手機(jī)錄下這感動(dòng)的一幕。漸漸地，他的名字廣為人知，他就是卡里姆·瓦斯菲，一個(gè)為逝者演奏、不畏恐怖襲擊的演奏家。

野蠻中發(fā)出的光

卡里姆·瓦斯菲出生于巴格達(dá)一個(gè)上流階層家庭，從小在音樂(lè)世家成長(zhǎng)的瓦斯菲6歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)大提琴。

正是因?yàn)檫@樣的音樂(lè)才華，年僅13歲的瓦斯菲就加入了中東三大交響樂(lè)團(tuán)之首的伊拉克國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)。然而，此時(shí)伊拉克和伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)卻愈演愈烈，戰(zhàn)火不斷蔓延。此時(shí)人民的心中惶恐不安，即使在如此情形之下，國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的每次演出卻還是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。這時(shí)，瓦斯菲才發(fā)現(xiàn)音樂(lè)對(duì)于人們的強(qiáng)大作用力，它溫柔舒緩地安慰了每一個(gè)迷途的心靈，有時(shí)候比任何外在的物質(zhì)都要來(lái)的強(qiáng)力有效，它就是無(wú)形的鎮(zhèn)定劑。

2003年，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，已在美國(guó)定居取得國(guó)籍的瓦斯菲毅然決定拋下安穩(wěn)平靜的生活回到巴格達(dá)，出任曾經(jīng)任職過(guò)的伊拉克國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的首席指揮。并且，他運(yùn)用自己美國(guó)的關(guān)系，帶樂(lè)團(tuán)前往美國(guó)肯尼迪中心演出，布什、鮑威爾和賴斯也都前來(lái)欣賞。演出完后，包括瓦斯菲在內(nèi)的幾個(gè)樂(lè)師被邀請(qǐng)到白宮，賴斯為他們彈鋼琴，布什還跟他們聊起了家常。

從美國(guó)回來(lái)之后，令人意想不到的情況發(fā)生了，巴格達(dá)等城市在美軍的飛機(jī)空襲之下變得千瘡百孔，伊拉克國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)廳也沒(méi)有幸免于難，伊拉克人民曾經(jīng)的音樂(lè)殿堂已經(jīng)被夷為平地。沒(méi)有了音樂(lè)廳，瓦斯菲只能帶著樂(lè)團(tuán)四處遷徙，在一次一次的空襲中尋找安全的間隙，四處借用地方進(jìn)行排練，酒店的會(huì)場(chǎng)、學(xué)校的禮堂、體育館的場(chǎng)館，都流淌著他們的音樂(lè)聲。瓦斯菲曾回憶那段時(shí)光：“我們幾乎每天都要經(jīng)歷轟炸、停電、疏散，但我們始終相信，即便在野蠻中，音樂(lè)也會(huì)發(fā)出高尚的光。”

廢墟中的安魂曲

2007年，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂之后，所有人都以為伊拉克會(huì)迎來(lái)藍(lán)天。然而，苦難的人民卻沒(méi)有得到他們希望的和平。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，伊拉克進(jìn)入了極端恐怖組織ISIS的視線中。瓦斯菲的公寓也在一次汽車(chē)爆炸中被炸毀，就在眾人以為他會(huì)和妻女遠(yuǎn)離這個(gè)戰(zhàn)亂連綿的國(guó)家之時(shí)，他卻做出了一個(gè)出人意料的選擇，在將妻女送往美國(guó)之后，他又獨(dú)自回到這個(gè)城市，重新回到在死神懷抱中的巴格達(dá)。2007年至2008年，樂(lè)團(tuán)計(jì)劃舉辦十場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，堅(jiān)持的原因是“即使在最艱難的環(huán)境下，我們也沒(méi)有理由放棄。我們應(yīng)該成為伊拉克美好而不是倒退的一面”。

然而并不是每個(gè)人都有像瓦斯菲這樣的覺(jué)悟，此時(shí)的伊拉克國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)員紛紛離開(kāi)，樂(lè)器缺失，曲譜殘破……為避免受到恐怖襲擊，他不能為自己的音樂(lè)會(huì)做廣告招聘團(tuán)員。瓦斯菲解釋說(shuō)：“我們不能冒險(xiǎn)，因此我們都是私下通過(guò)電話或電子郵件招募古典音樂(lè)愛(ài)好者加入樂(lè)團(tuán)。”

2009年，瓦斯菲帶著樂(lè)團(tuán)在好不容易借來(lái)的禮堂中排練時(shí)，受到了附近汽車(chē)炸彈爆炸的影響，所有玻璃都因爆炸爆裂開(kāi)來(lái)，就在這樣危險(xiǎn)的環(huán)境之中，他們用生命在排演著音樂(lè)。演出當(dāng)晚，層層安檢和眾多軍警維護(hù)著安全，恐怖襲擊的黑暗無(wú)法澆滅人們對(duì)音樂(lè)的向往。人們拖家?guī)Э趶暮苓h(yuǎn)的地方匯聚于此，只為了聽(tīng)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。盡管ISIS像是懸掛在每一個(gè)人頭上的利刃，但音樂(lè)會(huì)還是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，音樂(lè)可以說(shuō)是戰(zhàn)亂中的巴格達(dá)人民的唯一慰藉。這也是不斷鼓勵(lì)瓦斯菲和他的樂(lè)團(tuán)堅(jiān)持下去的原因。伊拉克交響樂(lè)團(tuán)藝術(shù)顧問(wèn)曼齊里說(shuō)：“我不記得我們?cè)?jīng)取消過(guò)哪次演出，既然不能幫助我們的社會(huì)擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)，至少我們可以給人們送去最好的音樂(lè)?！?/p>

2014年對(duì)于巴格拉來(lái)說(shuō)是死神揮舞著鐮刀的一年，僅僅一年時(shí)間就有319名巴格達(dá)市民在恐怖襲擊中喪生，在這樣密集的恐怖襲擊之中，伊拉克國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)無(wú)限期地暫停了演出計(jì)劃。

瓦斯菲覺(jué)得，即使只有自己一個(gè)人，也該為這個(gè)城市做些什么。在短暫的思考之后，他穿戴齊整，帶著自己的大提琴獨(dú)自一人為在爆炸中死亡的人們演奏。他的大提琴聲就像是人們的安魂曲。他演奏了經(jīng)典曲目《巴格達(dá)哀傷憂郁》的一段，帶著哭泣的顫音。瓦斯菲的好友阿馬爾把視頻傳到了網(wǎng)絡(luò)上，迅速在社交媒體瘋傳。

而令人惋惜的是，阿馬爾也在一次恐怖襲擊中喪生了。這次瓦斯菲也在恐怖襲擊之后出現(xiàn)在了事發(fā)地，然而與往常不同的是，這次的琴聲格外的悲愴。他為好友演奏了《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，這首曲子又被稱(chēng)作“戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲”。

和平之樂(lè)

漸漸地，這種演奏變成了一種常規(guī)活動(dòng)，瓦斯菲稱(chēng)之為“和平之樂(lè)”。瓦斯菲說(shuō)，恐怖襲擊會(huì)立刻殺死一些人，也會(huì)囚禁更多的人。在ISIS的恐怖襲擊之前，無(wú)論是孩童還是婦女，或是年輕力壯的男人們，都不知道下一刻他們的目標(biāo)會(huì)不會(huì)是自己，ISIS的目的是破壞所有日常普通的生活和健全的心靈，讓人們都活在恐懼當(dāng)中惶惶不可終日。而瓦斯菲去爆炸地點(diǎn)演奏“反擊樂(lè)”，喚起人們對(duì)美好的向往，讓他們不再在苦難中沉淪。“當(dāng)城市一片荒蕪，我們的心靈就必須豐富。我希望音樂(lè)能讓人們感到心有所依?！?/p>

瓦斯菲已經(jīng)在十幾個(gè)爆炸點(diǎn)演奏過(guò)音樂(lè)，他的視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳開(kāi)后，隨著他越來(lái)越出名，網(wǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)了不同的聲音：有人稱(chēng)他是戰(zhàn)火中堅(jiān)守靈魂的藝術(shù)家；有人則認(rèn)為他只是為了出名，早日離開(kāi)伊拉克。這些人不知道的是，瓦斯菲早就是美國(guó)國(guó)籍，他們根本不懂得瓦斯菲內(nèi)心真正的目標(biāo)。

瓦斯菲不僅僅只是在爆炸后的廢墟上演奏，還會(huì)去清真寺為流離失所的孩子們演奏、講課。盡管他們有著不同的宗教信仰和家庭背景，但是他們對(duì)音樂(lè)的情感和對(duì)瓦斯菲所彈奏的《巴赫大提琴組曲》的神往都如出一轍。孩子們爭(zhēng)先恐后地觸碰著這個(gè)稀奇少見(jiàn)的西洋樂(lè)器，在樂(lè)聲漸入佳境之后，他們漸漸地安靜了下來(lái)，開(kāi)始感受樂(lè)聲中的那些明亮、悲傷、恢弘莊嚴(yán)的情感。悠揚(yáng)的樂(lè)聲飄揚(yáng)在這座城市的上空，伴隨著遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的轟鳴聲，令人悵然淚下。

美好的希望和向往，都隨著樂(lè)聲深入了心靈之中，“世界和平”是他們真真切切的向往，音樂(lè)聲會(huì)帶著他們回到那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的和平年代。

“戰(zhàn)爭(zhēng)可以摧毀城市，但難以摧毀人的心靈。越是危急的時(shí)刻，越要向下一代灌輸美好的思想。”瓦斯菲說(shuō)。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com