他的一篇短文，引發(fā)了一場(chǎng)大范圍討論；他發(fā)起的中國(guó)地方政府創(chuàng)新獎(jiǎng)項(xiàng)，讓“創(chuàng)新”第一次在政治范疇內(nèi)成為地方政府的熱詞；他力辭高官，只為回歸大學(xué)專心做學(xué)問(wèn)。他叫俞可平，原中央編繹局副局長(zhǎng)，現(xiàn)北京大學(xué)教授、政府管理學(xué)院院長(zhǎng)。

歷史·哲學(xué)·政治

國(guó)家恢復(fù)高考的第二年，俞可平考取了紹興師專政史系。作為政史系的文科學(xué)生，俞可平很快顯現(xiàn)了他的不同，他旁聽(tīng)了普通物理和高等數(shù)學(xué)等課程。三年后，他成為了廈門大學(xué)哲學(xué)系第一批碩士研究生。

后來(lái)，俞可平又對(duì)政治學(xué)產(chǎn)生了興趣?！爱?dāng)時(shí)的我，內(nèi)心總是涌起一種充滿豪情的責(zé)任感，覺(jué)得自己總要為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么。”他和導(dǎo)師探討自己的理想，導(dǎo)師告知這個(gè)從山溝里走出來(lái)的農(nóng)家孩子：你所理解的責(zé)任，無(wú)非是兩種，一種是知識(shí)的責(zé)任，通過(guò)摸索，去推動(dòng)知識(shí)的傳播；另一種就是通過(guò)實(shí)踐，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。前一種通過(guò)努力都可以實(shí)現(xiàn)，但后一種，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，那是思想家才能做到的事情。

1984年，北京大學(xué)設(shè)立了全中國(guó)第一個(gè)政治學(xué)博士點(diǎn)，得知這個(gè)消息的俞可平放棄了在廈大留校任教的機(jī)會(huì)，決定報(bào)考趙寶煦教授的博士生。與前兩次選擇專業(yè)方向不同，這次，他有了自己的判斷：“改革開放拓寬了我的視野。當(dāng)我從廈大哲學(xué)系畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)有了比較清醒的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，了解了中國(guó)政治，就相當(dāng)于掌握了中國(guó)社會(huì)的鑰匙?！?/p>

從歷史到哲學(xué)再到政治，俞可平涉及了聯(lián)系最緊、區(qū)別又很大的三個(gè)學(xué)科門類。這段求學(xué)經(jīng)歷，為他儲(chǔ)備了非常豐富的社會(huì)科學(xué)知識(shí)，他為自己日后所從事的研究準(zhǔn)備了三樣武器：歷史的眼光，哲學(xué)的分析，政治的遠(yuǎn)見(jiàn)。

俞可平成了趙寶煦教授的關(guān)門弟子。入學(xué)一年后，俞可平向趙寶煦教授提出要轉(zhuǎn)變研究方向，放棄國(guó)際政治學(xué)轉(zhuǎn)而研究中國(guó)政治，并且是中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治。導(dǎo)師不解：國(guó)際政治是和海外聯(lián)合培養(yǎng)的，有許多出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)。中國(guó)政治比較敏感，干嗎要去這個(gè)禁區(qū)闖蕩？俞可平對(duì)導(dǎo)師說(shuō)：整個(gè)社會(huì)洋溢著改革的氛圍，作為政治學(xué)者，應(yīng)主動(dòng)參與到改革當(dāng)中去。

俞可平開始專注于中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的研究，在這一過(guò)程中，他在馬克思主義的分析方法基礎(chǔ)上，參考了當(dāng)時(shí)國(guó)際流行的學(xué)術(shù)名著，用系統(tǒng)分析法、文化分析法、制度分析法等定量分析方法和工具，完成了他的博士論文《當(dāng)代中國(guó)政治的系統(tǒng)分析》。

博士畢業(yè)后，趙寶煦教授打算讓自己的得意弟子留校任教，但正好中央編譯局當(dāng)時(shí)要加強(qiáng)政治理論研究，幾個(gè)理論家便向已經(jīng)嶄露頭角的年輕學(xué)者發(fā)出了邀請(qǐng)。俞可平被幾位理論家的誠(chéng)意打動(dòng)，便去了中央編譯局。

希望做一個(gè)發(fā)現(xiàn)者

俞可平選對(duì)了地方。中央編譯局是中央的直屬機(jī)構(gòu)，能站到中國(guó)政治的最前沿。它又是以翻譯研究為主的專業(yè)機(jī)構(gòu)，聚集了一批優(yōu)秀的理論家和學(xué)者。俞可平到來(lái)的時(shí)候，中央編譯局正面臨一場(chǎng)轉(zhuǎn)型，從單一的翻譯機(jī)構(gòu)向兼顧學(xué)術(shù)研究和政策研究的智庫(kù)轉(zhuǎn)變，這種大環(huán)境給俞可平提供了施展抱負(fù)的舞臺(tái)。

1990年，已經(jīng)升任中央編譯局副研究員的俞可平發(fā)表了一篇文章《馬克思主義人權(quán)觀》，他在文中將人權(quán)和馬克思主義聯(lián)系起來(lái)：人權(quán)是人類的基本價(jià)值，而在一些國(guó)家人們對(duì)人權(quán)則一直緘口不語(yǔ)。“這篇文章引起了很大反響，也招致了許多批評(píng)。但我是初生牛犢不怕虎，作為一個(gè)學(xué)者，必須要有闖禁區(qū)的勇氣。”

一個(gè)部委的領(lǐng)導(dǎo)找到俞可平的分管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，俞可平打著馬克思主義的旗號(hào)，鼓吹人權(quán)，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)，要警惕這種反馬克思主義的新動(dòng)向。分管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，馬克思主義的創(chuàng)始人在《資本論》中就多次強(qiáng)調(diào)人權(quán)，這個(gè)年輕人的觀點(diǎn)是有根據(jù)的。俞可平很慶幸，他遇到了一個(gè)寬容和理解他的領(lǐng)導(dǎo)。

2000年前后，俞可平和中央編譯局開始大量接受官方委托的課題研究，為高層決策提供政情支持和理論支持，其中有一些來(lái)自執(zhí)政黨最核心的機(jī)構(gòu)。

此時(shí)的俞可平逐漸意識(shí)到實(shí)踐的重要性，他開始思考為中國(guó)的政治改革尋找現(xiàn)實(shí)路徑。2003年，他和學(xué)者王長(zhǎng)江以各自單位研究中心的名義共同發(fā)起“中國(guó)地方政府創(chuàng)新獎(jiǎng)”，希望從一個(gè)小的切口，用最小的社會(huì)和政治成本，推動(dòng)實(shí)質(zhì)性的社會(huì)進(jìn)步。

一開始并不順利，地方黨政部門接到電話時(shí)總是說(shuō)：你們有什么資格來(lái)評(píng)價(jià)我們？你們要收多少錢？“我們沒(méi)有紅頭文件，一些地方官員比較冷淡也很正常，但我們是憑著推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任感來(lái)做這件事的?！?/p>

評(píng)選堅(jiān)持了下來(lái)，如今已經(jīng)得到了廣泛的認(rèn)可，先后有2100多個(gè)地方政府的創(chuàng)新項(xiàng)目參與了評(píng)選，范圍覆蓋了中國(guó)大陸所有的省、直轄市和自治區(qū)。

這是一件讓俞可平非常自豪的事情：“雖然受到了諸多非議，但我還是信心百倍地去做。及時(shí)地發(fā)現(xiàn)政改經(jīng)驗(yàn)，并使這些實(shí)踐讓主政的官員和決策層知道，為中國(guó)政治體制改革提供可操作的東西，我希望能做第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。”

中國(guó)需要仰望星空的人

作為一名體制內(nèi)的學(xué)者型高官，有關(guān)俞可平的爭(zhēng)議只限于政治學(xué)領(lǐng)域的理論界。讓他進(jìn)入公眾視野的，是一篇不足兩千字的文章。

2006年10月23日，《北京日?qǐng)?bào)》理論周刊刊登了一篇題為《關(guān)于“民主是個(gè)好東西”的辯證》的文章，作者是時(shí)任中央編譯局副局長(zhǎng)的俞可平。

文章發(fā)表后的第四天，人民網(wǎng)、新華網(wǎng)和《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》文摘版同時(shí)全文轉(zhuǎn)載，這一不約而同的舉動(dòng)，讓此文顯得非同尋常。一篇文章，引發(fā)了一場(chǎng)大討論，成為了公共事件。

隨著年齡的增長(zhǎng)和行政事務(wù)的增多，俞可平純粹地做研究的想法日漸強(qiáng)烈。2015年10月28日，在北京召開的中國(guó)深化改革理論研討會(huì)上，俞可平在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)宣布，經(jīng)多次申請(qǐng)，他已獲批辭去中央編譯局副局長(zhǎng)一職，將調(diào)任北京大學(xué)，擔(dān)任新組建的北大政治學(xué)研究中心主任、講席教授，并同時(shí)擔(dān)任北大政府管理學(xué)院院長(zhǎng)一職。

有人猜測(cè)，俞可平肯定是犯了錯(cuò)誤，被邊緣化了；也有人懷疑，他是不是提前隱退?！斑@些猜測(cè)都是空穴來(lái)風(fēng)，我只是希望能專心地做學(xué)問(wèn)，實(shí)現(xiàn)一個(gè)學(xué)者推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步的愿望?！庇峥善揭蚕Ｍ米约旱倪@次行動(dòng)，實(shí)踐中央提出的干部能上能下的用人原則。

2016年2月26日，在北大政府管理學(xué)院的開學(xué)典禮上，俞可平告訴臺(tái)下的學(xué)生們自己辭職來(lái)到北大的理由：“在編譯局二十多年，我一直是以塵世的學(xué)問(wèn)為主，通俗地說(shuō)就是做對(duì)策研究和應(yīng)用研究。這次回到北大，我會(huì)將更多精力轉(zhuǎn)向純粹的學(xué)術(shù)研究，也就是天國(guó)的學(xué)問(wèn)，中國(guó)需要仰望星空的人。”

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com