當(dāng)年在重慶讀大學(xué)時(shí)，特別喜歡那些蒼涼雄渾的古代邊塞詩：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。”“君不見，走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天?！睙o垠的沙漠，浩瀚的戈壁，險(xiǎn)阻的山脈，雄奇的邊關(guān)……多年來，這些意境一次次讓我舉頭望明月，心馳大西北。

沙坡頭：夕陽下的“長河落日圓”

沙坡頭，是我此次西北游的第一站。

沙坡頭位于寧夏中衛(wèi)市西郊15公里處。這里和不遠(yuǎn)處的沙湖，構(gòu)成賀蘭山脈“塞上江南”雙璧。

沙坡頭，也是唐代大詩人王維寫下“大漠孤煙直，長河落日圓”名句的地方。王維當(dāng)時(shí)寫這首詩時(shí)有著哭笑不得的背景：公元737年春，河西節(jié)度副大使崔希逸大破吐蕃軍，唐玄宗命王維以監(jiān)察御史的身份奉使涼州，察訪軍情，實(shí)際上也是將王維排擠出朝廷。出塞途中，王維把他的孤寂情緒融化在廣闊的自然景象的描繪中，豪邁中有幾許“只是近黃昏”的無奈。

那天下午，我站在沙坡頭高處望去，連綿起伏的沙丘平滑柔美，在黃燦燦的光暈中組成一道夢幻般的韻律。陽光在長長的黃河上無聲滑動。河面上，幾只羊皮筏子載著游人悠然蕩漾。黃河沿岸，郁郁蔥蔥的香花槐、垂柳、國槐、四六楊、樟河柳，連同灘涂上的幽幽水草，和周圍的漫天黃沙形成強(qiáng)烈對比。

四點(diǎn)過后，我正在沙坡頭的黃河大橋上拍攝，忽然，剛才還晴空萬里的天空說變就變，陰云密布，幾道雷電滾過，馬上下起滂沱大雨。雨水浸落在原本淡黃色的沙丘山，很快將它們浸淋成深黃色。

沒帶雨衣的我只好躲在河邊一個(gè)木棚里木然地候著。木棚里，幾只駱駝嘲諷地盯住我，噗噗直打噴嚏。

過了一小時(shí)，大雨才住。我踩著黃沙出了沙坡頭，穿過一條公路，來到對面的騰格里沙漠。騰格里沙漠是中國第四大沙漠，蒙古語寓意為茫茫無邊的天空。

走在木板鋪就的長長的棧道上，我第一感覺是燥熱。由于無遮無攔，即便此時(shí)已是下午五點(diǎn)多，我還是仿佛身處桑拿室一般，渾身濕透。越過一道沙坎后，壯美的騰格里沙漠赫然顯現(xiàn)。

眼前，連綿的沙漠猶如靜止的黃河波濤，蕩向天際，在金黃色余暉的照射下凸顯出一道道美妙的曲線。左前方遠(yuǎn)處，有一支旅游駝隊(duì)穿行，鈴聲響過，在沙漠上拖下長長的陰影。

走下棧道向沙漠深處走去，可能剛下雨的緣故，腳下的沙子被踩得喳喳作響。這里的沙稍硬，不像敦煌月牙泉一帶的沙丘，一踩落就軟綿綿地陷下半尺，它對腳板的按摩要舒適得多。

舉目四望，偶見沙丘上有幾處供人歇息的涼亭木棚，時(shí)有鳥兒飛過。這些東西，在單調(diào)的沙漠中倒成了風(fēng)景。

天幕漸漸昏暗，四周已見不到一個(gè)人，我有點(diǎn)發(fā)怵，忙返回去走出大門。曠野無邊，夕陽終于沉入地平線，我等了半個(gè)小時(shí)，好不容易攔下了一輛去中衛(wèi)市的舊面包車。

鎮(zhèn)北堡：中國電影曾經(jīng)的榮光

中國電影走向世界影壇，應(yīng)該是從大西北的鎮(zhèn)北堡起步的。

明朝時(shí)，參將韓玉將軍準(zhǔn)備在賀蘭山一帶修建城堡，他請風(fēng)水先生看這里的風(fēng)水。風(fēng)水先生走遍四周，說這個(gè)地方正處在賀蘭山山脈中間，有“臥龍懷珠”之勢，預(yù)言此地將來必出帝王將相。于是，韓玉決定把軍事城堡建在這里，名為鎮(zhèn)北堡，也就是現(xiàn)在的西部影城。

中國電影走向世界影壇的三部作品——《牧馬人》《紅高粱》《黃河謠》，都是在西部影城拍攝的。

西部影城被譽(yù)為“東方好萊塢”，地處寧夏銀川西郊35公里處。影城利用古堡原有的奇特、雄渾、蒼涼、悲壯、殘舊、衰而不敗的景象，突出它的荒涼感、黃土味及原始化。

西部影城跟一個(gè)人的名字聯(lián)系在一起，他就是已故作家張賢亮先生。

1961年，尚在農(nóng)場勞改的張賢亮，無意中發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)北堡這處軍事遺跡，二十多年后，他將它介紹給了影視界，并投資修建了這一著名的影視基地。

那天下午，我漫步在影視城，流連于被陽光切割得陰陽分明的城堡中，心里浮現(xiàn)出許多西部電影的場景。這是一次逐夢之旅，這樣的夢幻，是很難在今天挨磚無數(shù)的國產(chǎn)電影里得以重溫的。

記憶中，根據(jù)張賢亮小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，是我最喜歡的一部中國“西部片”。

謝晉先生執(zhí)導(dǎo)的《牧馬人》，是一部讓人喉頭哽咽的故事片——在那個(gè)無數(shù)人的靈與肉被壓抑扭曲的年代，一個(gè)有情懷的男人和一個(gè)走投無路的女人，在黃塵漫天的戈壁灘被撮合到一起并相愛了。這種愛情很滄桑，卻在萬里云天的襯托下帶著童話般的美好。

今天，我們已幾乎看不到《牧馬人》那樣的好影片了。商海滔滔，俗世茫茫，人們習(xí)慣于將意淫的目光朝外望去，在好萊塢大片中窺視人類身上殘存的良知和道義、英雄和情懷。

張掖：祁連山脈的絢爛印象

作為北方絲綢之路的重鎮(zhèn)，位于甘肅省西北部、河西走廊中段的張掖市，是任何驢友都不會忽略的地方。

張掖，取“張國臂掖，以通西域”之意。《后漢書》載：“竇融據(jù)河西時(shí)，天下擾亂，唯河西獨(dú)安?！狈Q張掖在西漢時(shí)就設(shè)郡置府，鎮(zhèn)守一方。

如今，我在山巔披雪、莽莽蒼蒼的祁連山下，看到的是一座散發(fā)著古老氣息的溫馨小城。不同的過客，用自己的腳步丈量它的歷史厚度。

張掖的大佛寺、木塔寺、鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓以及鄰縣的馬蹄寺、山丹軍馬場、新河驛等都是很吸引人的地方。由于時(shí)間緊，我選擇去張掖著名的丹霞地貌，也就是當(dāng)?shù)厝丝谥械摹捌卟噬健笨纯础?/p>

那天下午五點(diǎn)，我和在嘉峪關(guān)認(rèn)識的浙江驢友小陳來到張掖，包了一輛出租車，趕往距市東40公里外的臨澤鄉(xiāng)南臺村。這里就是七彩山。天不作美，陰云密布，不時(shí)飄著的細(xì)雨，將逶迤綿亙的祁連山脈浸潤得濕漉漉的。

七彩山下，我和小陳讓司機(jī)等著，兩人朝高處的觀景臺爬去。山路濕滑，好幾次都差點(diǎn)摔倒。五顏六色的山巖猶如一堆堆濕潤的油畫顏料，仿佛要將我們淹沒。幸運(yùn)的是，也許是為了眷顧我們這兩個(gè)外地驢友，天空突然放晴，變得藍(lán)幽幽的，而一片酒紅色亮光慷慨地將它的光芒披撒在山嶺上。

鳥瞰遠(yuǎn)方，在余暉的映照下，逶迤連綿的祁連山脈是如此的鮮艷奪目，光彩奇異，燃燒般發(fā)光，最泛白的地方，還晃得我的眼睛不敢直視。

我終于明白，當(dāng)年馬可·波羅為什么醉心于這片五顏六色的山巒，過了大半年都不舍得離去。我又想，一生都在發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)戶外自然光下的色彩、捕捉大自然瞬間變化的印象派畫家們，要是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)神奇的地方，該會有怎樣的驚喜，而西洋美術(shù)史上又該凝結(jié)著何等燦爛的東方韻味和色彩美學(xué)。

大自然在連綿起伏的祁連山東部山脈涂抹了濃墨重彩的一筆，成就了西北高原這片瑰麗的土地。而我們在起伏坎坷的人生山嶺中，又何嘗不是在用夢想和汗水涂抹著另一種風(fēng)景。