人人都期待能請(qǐng)偉忠哥去走紅毯、做演講、參加Party,或者只是應(yīng)酬兩句……但他工作一完,總是第一時(shí)間回家。做事早,成家晚,王偉忠說(shuō)自己在工作上不是一直往前沖的人,反而對(duì)家的感情很強(qiáng)烈。冷漠世界在外頭,溫暖故事在里頭。
不夸張地說(shuō),在臺(tái)灣綜藝界,王偉忠一句話(huà)足以引起一陣轟動(dòng)。從《康熙來(lái)了》到《國(guó)光幫幫忙》,從《超級(jí)星光大道》到《全民美少女》,看蔡康永、小S、陶晶瑩等一線大咖在鏡頭前妙語(yǔ)連珠、口若懸河,但下得臺(tái)來(lái),沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得過(guò)鏡頭背后的王偉忠。他臺(tái)語(yǔ)地道,北京腔也十足,還能說(shuō)幾句標(biāo)準(zhǔn)的四川話(huà),嚴(yán)肅或耍寶只需1秒切換,讓人很難拿捏那份熱絡(luò)是否只是云中大龍的一鱗半爪?!拔覀冏鲭娨暤?,靠的就是這張嘴,娛樂(lè)大眾嘛。但我的文字和戲劇是分眾,那里面都是關(guān)于家的故事,是比較‘真的我’那部分?!比绻憧催^(guò)《寶島一村》,就知道他在講什么——盡管已近耳順之年,但每次提到“眷村”,他連表情都懇切起來(lái)。
他童年是在臺(tái)灣南部的嘉義度過(guò)的,家里人是空軍地勤,和很多同事比鄰而居,住在竹籬笆圍起的小破院里。那時(shí)他最最羨慕飛行員家庭才可以住的日據(jù)時(shí)代的老房子,想而不得就常跑去人家院里偷芒果。1975年到臺(tái)北念大學(xué),沒(méi)有親戚也沒(méi)錢(qián),窮學(xué)生的日子過(guò)得很辛苦,回去跟媽媽發(fā)誓:一定要在這城市買(mǎi)自己的房!到1981年當(dāng)兵回來(lái),進(jìn)電視臺(tái)工作,幸逢臺(tái)灣電視行業(yè)大好之際,拼了幾年,終于在和平東路置下第一個(gè)家,“那是我們臺(tái)灣人說(shuō)的‘起家厝’,我和家的故事就是從那里開(kāi)始的”。所以,盡管后來(lái)買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出過(guò)好幾處房產(chǎn),也不乏豪宅名苑,這個(gè)小小的“起家厝”卻一直留著,給從南部上來(lái)的奶奶和姐姐住?!澳憧矗瑥倪@里都能看到那房子?!彼f(shuō)著就拉我到窗邊遠(yuǎn)眺,還不忘指給我看旁邊的日式老獨(dú)院和院里的芒果樹(shù),“跟我們嘉義老家的都差不多呢”。
或許是這段經(jīng)歷讓他對(duì)臺(tái)北的南區(qū)產(chǎn)生了親近,隨著城市發(fā)展,這里已成為“老地方”,在王偉忠眼里,它卻是有情?!拔覑?ài)這里無(wú)數(shù)的小巷子和深院子,還有那些院子里的樹(shù)?!庇谑亲罱K安家在如今這個(gè)公寓,得閑時(shí)可以下來(lái)在舊巷里漫步,不得閑就坐在客廳里看這景色的遠(yuǎn)近高低。他說(shuō):“家是什么呢?家就是這里的每一樣?xùn)|西你都能說(shuō)得出道理和故事來(lái)。”
譬如這個(gè)家中,由深棕色、小頭和金屬構(gòu)成的沉穩(wěn)硬朗的氛圍里,突然跳出了一面充滿(mǎn)西班牙風(fēng)情的暖橘色墻壁,墻上掛著朱銘的雕塑作品《人間系列》,而正對(duì)著墻的是一張頗有點(diǎn)兒“老派”的圓木餐桌?!澳阌X(jué)得沒(méi)道理?那我就講道理給你聽(tīng):橘色墻很西班牙,因?yàn)槟鞘俏腋让墼碌牡胤?,有很溫暖的回憶;朱銘最有名的是《太極系列》和《人間系列》,我選擇后者,因?yàn)槲蚁肟粗碎g’吃飯,對(duì)我來(lái)說(shuō),‘人間’就是我的眷村,也是我的觀眾。至于圓餐桌,那才是我們中國(guó)人吃飯的方式嘛。我是眷村小孩,很重感情,就像北京的大院子弟一樣,從小生活在大家庭里。我最喜歡的就是朋友過(guò)來(lái)串門(mén)子,隨便走進(jìn)來(lái)就可以吃飯。老婆做菜,我們就圍坐在一起談天說(shuō)地……”王太林慧晶是有名的女強(qiáng)人,偏偏又做得一手好菜,為了這位原本是旗人的“爺”,還專(zhuān)門(mén)學(xué)會(huì)做茄盒跟炸醬面,這和他們是在牛肉面館一見(jiàn)鐘情這個(gè)故事的開(kāi)頭倒有種有趣的暗合?!拔覀兗业暮芏鄨?chǎng)景都是圍繞這張餐桌展開(kāi)的,這里也是我們待得最多的地方,如果你給我張長(zhǎng)餐桌,我可能連話(huà)都不會(huì)說(shuō)了?!?/p>
也因?yàn)檫@張餐桌,廚房被設(shè)計(jì)成開(kāi)放式,就在桌子后頭——灶永遠(yuǎn)是熱的,冰箱永遠(yuǎn)是滿(mǎn)的,好酒總是干了又開(kāi)、開(kāi)了又干?!凹揖褪且屑椅?,水槽潔凈如新,但永遠(yuǎn)沒(méi)放吃過(guò)的飯碗;廚具全世界最好,但永遠(yuǎn)沒(méi)有做飯的余溫;酒都是名莊出品,但永遠(yuǎn)都完好如初沒(méi)開(kāi)封……這哪里叫生活呢?家本來(lái)就是干凈當(dāng)中又有油煙灰塵的,那些犄角旮旯有積灰,那就讓它積灰,OK!”他說(shuō)家里的空間基本都保持了最初的樣貌,開(kāi)敞簡(jiǎn)單,沒(méi)有打掉哪個(gè)部分,反而是多加起兩面墻。那面橘色暖墻是為了遮擋南面全落地玻璃帶米的強(qiáng)烈光線和懸掛藝術(shù)品之用,“家里四面都是窗,還要對(duì)著窗外吃飯,是不是有點(diǎn)兒太慘了?”而廚房與客廳之間這面紅磚墻更是他的寶貝,“這些磚都是我們嘉義眷村拆老房子的時(shí)候,我趕去運(yùn)回來(lái)的”。
跟這些老磚一起來(lái)臺(tái)北的還有他家那個(gè)“民國(guó)路建國(guó)二村25號(hào)”的老門(mén)牌,被老奶奶按原位置釘在新家的門(mén)上,“我知道她是不想忘記那個(gè)陪伴了我們50多年的老家,也是希望過(guò)世的爸爸能找到家在這里”。但家的記憶又哪是拆遷能拆掉的呢?所以他根據(jù)四季在這面磚墻上替換掛出應(yīng)景的畫(huà)作,春有黃山、秋有紅葉,而代表夏天的那一幅是一個(gè)海邊賣(mài)魚(yú)攤兒的場(chǎng)景?!耙患胰嗽诔睙岬暮oL(fēng)中賣(mài)魚(yú),日頭已經(jīng)落下去,他們還盼望著會(huì)不會(huì)再來(lái)一個(gè)客人……它好打動(dòng)我,這是在我老家常見(jiàn)的情景。”而為母親準(zhǔn)備的客房里,他特意挑選了李小可的水墨《鐘鼓樓》?!?945年,我爸和我媽談戀愛(ài),一個(gè)住在東四條胡同,一個(gè)住在水大院胡同,兩人就約在紅樓電影院,然后一起走西安門(mén)大街到北海去玩。那時(shí)候他們空軍的車(chē)子會(huì)停在紅樓電影院附近,我爸還是個(gè)小兵,卻跟一個(gè)老大哥講好,說(shuō):‘一會(huì)兒我?guī)笥呀?jīng)過(guò)這里,你們就向我敬禮喊班長(zhǎng)好!’就這樣子把我媽‘騙’到了手?!彼f(shuō)得輕松,那份情誼卻是很重。
“我們中國(guó)人沒(méi)有所謂的家庭兒童教育,我們就是看爸爸怎么對(duì)爺爺,看嬸嬸們?cè)趺锤讼嗵?,都是言傳身教出?lái)的。”所以女兒也很早就知道心疼父母,“那時(shí)候我們裝修花了很多精力,有一次大女兒過(guò)來(lái)看,發(fā)現(xiàn)有個(gè)柜子做得不滿(mǎn)意,就很生氣,說(shuō)爸爸花了那么多時(shí)間和錢(qián)來(lái)請(qǐng)人做的,怎么會(huì)做得不好?我當(dāng)下還是覺(jué)得很窩心哦!”他出來(lái)做事早,成名也早,很多事情早早就學(xué)會(huì)了退一步相處。“我36歲才結(jié)婚,38歲有大女兒,40歲有二女兒,屬于立業(yè)早、成家晚,所以我在工作上不是那種一直往前沖的人,反倒是對(duì)家的感情很強(qiáng)烈?!比巳硕计诖苷?qǐng)偉忠哥去走紅毯、做演講、參加Party,或者只是應(yīng)酬兩句,但他工作一完就總是回家去,甚至成了這個(gè)家里在家時(shí)間最長(zhǎng)的人。“你看走廊那邊特意挖了個(gè)凹進(jìn)去的空間放沙發(fā),因?yàn)樗龑?duì)著書(shū)房,女兒小時(shí)候在書(shū)房學(xué)習(xí),我正好坐在那沙發(fā)上看書(shū)陪她們。也這么陪大了兩個(gè)女兒了。”現(xiàn)在大女兒在美國(guó)念書(shū),小女兒在住校,太太也每日要去辦公室,他反倒多了很多時(shí)間移到客廳靠窗角落里的那張單人皮沙發(fā)上去讀書(shū)?!耙粡埳嘲l(fā)一盞燈,早晨這里的光線也好,氣氛也好;下午我可以倒杯香檳,坐在這里剛好欣賞到那面老磚墻和上面的藝術(shù)品;假朝的傍晚,我也坐在這里,看女眷們一個(gè)一個(gè)回來(lái),走進(jìn)來(lái),我就像點(diǎn)名一樣,那鏡頭還是蠻溫暖的?!?/p>
看他此刻的表情,我們很難想象二十幾年前他獨(dú)自住在汐止的大宅里,坐擁一屋子Philippe Starck的家具,過(guò)“花花公子”日子的景象?!澳莻€(gè)家由著名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì),好看得要死,但那些家具的邊邊角角也常把自己碰到疼得要死。你根本無(wú)法想象有小孩的家庭怎么住在里面。”現(xiàn)在年紀(jì)大了一些,反倒愿意親力親為,“在這個(gè)家住了10年,除了燈光是專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人設(shè)計(jì)的之外,其他全部自己動(dòng)手”。因?yàn)榘徇^(guò)好多次家,曾經(jīng)是家具狂人的他也積累了不少家具和藝術(shù)品,多到放不下,只能住各自的辦公室里堆。好在太太是個(gè)典型的摩羯女,不喜歡公主蕾絲,也不愛(ài)Hello Kitty,對(duì)王偉忠鐘情的Loft風(fēng)格與硬朗氣質(zhì)頗為認(rèn)同?!澳贻p時(shí)也愛(ài)買(mǎi)名牌,但摩羯座本性沒(méi)辦法,跟他在一起后很快就覺(jué)得,投資一個(gè)包真不如投資一張沙發(fā)來(lái)得值!”于是王太就此從時(shí)尚店VIP轉(zhuǎn)入了家居店達(dá)人的行列,“再后來(lái)發(fā)展到去旅游也覺(jué)得光觀景和Shopping沒(méi)意思,不如給自己制定一個(gè)主題——建筑之旅,或小眾美術(shù)館探秘,今年就準(zhǔn)備去京都旁邊的MIHO美術(shù)館看看……”
王偉忠在一旁看著,臉上都是融融暖意,這是他覺(jué)得家最重要的部分——溫度?!皽囟瓤梢院芫唧w,也可以很抽象。具體到我在家里運(yùn)用的色彩、材質(zhì)和燈光變化,抽象到家人的一個(gè)習(xí)慣、動(dòng)作和表情。家要有家味,人要有人味,再多一點(diǎn)兒趣味,那就是圓滿(mǎn)了?!?/p>