“我喜歡看到萬(wàn)物生發(fā)的感覺(jué)。”李津的工作室開(kāi)闊通透，滿(mǎn)屋子高高低低的植物顯得生機(jī)勃勃、郁郁蔥蔥。采訪(fǎng)那天陽(yáng)光極好，室內(nèi)外的花草都更顯明艷動(dòng)人，趕巧遇到生活中不可多得的繁茂景致。那天，李津特意穿了件正面淺咖色的夾克，上面印著他畫(huà)的食物圖案，搭配起背景墻上極具特色的水墨畫(huà)，倒是與眼前這位一臉大胡子的藝術(shù)家形成了強(qiáng)烈反差，似是有趣沖散了嚴(yán)肅，歡快替代了沉悶，也暗示著他不同于傳統(tǒng)水墨畫(huà)家的作為。

前不久，李津的30周年回顧展剛結(jié)束，來(lái)自多方的良好反饋?zhàn)屗械椒潘桑曹S躍欲試著想要重新出發(fā)：“中國(guó)畫(huà)給外界的印象，經(jīng)常是藝術(shù)家成功了就少有變化，但我現(xiàn)在有點(diǎn)渾身憋著勁的感覺(jué)，希望能夠最大程度地釋放，找到一種隨意放松又豪放的狀態(tài)?！?/p>

1984年，剛畢業(yè)的李津放棄留校任教，去西藏支教，之后斷斷續(xù)續(xù)在那里生活了三四年。我們的話(huà)題便從他當(dāng)年的“西藏組畫(huà)”開(kāi)始：“那時(shí)候的拉薩，飯館不超過(guò)10個(gè)，街上沒(méi)有公交車(chē)，人非常少，就好像一個(gè)空城。有時(shí)候，還能看到藏人騎著馬，背著槍?zhuān)訌棿恋昧亮恋?，到處都是野狗。”他四處游歷，轉(zhuǎn)過(guò)很多寺院，深深地被當(dāng)?shù)刈匀缓妥诮汰h(huán)境所打動(dòng)。

20世紀(jì)90年代中期，李津住到北京胡同里，發(fā)現(xiàn)了更多生活樂(lè)趣，“幾棵普通的蘭草，只要用心去琢磨，它帶來(lái)的東西就可以無(wú)限延展”。他選擇居住在沒(méi)有被改造過(guò)的破院子里，大門(mén)用的是傳統(tǒng)頂門(mén)柱，窗戶(hù)用的是老北京糊紙，這種“老婆孩子熱炕頭的小日子”正是他想要的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，他畫(huà)目力所及的世俗生活，自得其樂(lè)地做各種嘗試，他畫(huà)以食物為主的“吃”系列，一杯酒、一根香腸、一塊紅燒肉，都透著天真氣息。他逐漸找到得心應(yīng)手的表達(dá)方式，我們能從畫(huà)面里看到雞腿、蟹爪、蘿卜、大蒜等，仿佛古時(shí)文人筆下的梅、蘭、竹、菊，個(gè)個(gè)造型逼真、色彩淋漓，有時(shí)競(jìng)出現(xiàn)像人一般有著生動(dòng)入骨的表情，或甜媚、或木訥、或挑釁地要與觀者對(duì)話(huà)一般。而李津追求的便是保留骨肉之外的鮮活氣兒：“畫(huà)一盤(pán)菜，如果它有色香味，有冒香的感覺(jué)，你想聞想吃，這就是鮮活。但畫(huà)這種有欲望的畫(huà)，我自己必須得能吃，懂得如何吃，并享受生活?！?/p>

傳統(tǒng)文入水墨向來(lái)追求清高淡雅，鮮以世俗生活為主題，但李津想做的恰好是以傳統(tǒng)材料來(lái)關(guān)注世俗，將重心放在食物方面。至今，他仍然很懷念那段胡同時(shí)光，“6平方米的畫(huà)室，一個(gè)很能駕馭又很自足的環(huán)境，我想畫(huà)就畫(huà)，純粹自己逗自己玩。而且，北京的胡同生活也是這樣，有一種即使吃得再不好，但是有種自豪地活在龍脈上的自足感”。

黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)未落，我們還有幸相隨到他家里，見(jiàn)識(shí)到李津的家常狀態(tài)。在一棟帶有小院落的中式別墅里，有花樹(shù)廊亭，有鳥(niǎo)雀樊籠，葡萄藤架下垂著的葡萄和葫蘆，平添了一絲生機(jī)?？蛷d的大水缸滴答有聲地流著水，養(yǎng)著斑斕活潑的小金魚(yú)。家里各處掛著他的畫(huà)和造型怪趣的木雕，角落里還有中式小景的布置，一看便知曉主人對(duì)生活熱忱的愛(ài)。

“我最講究的還是吃。”當(dāng)午后陽(yáng)光只剩下余暉，空氣中帶點(diǎn)微涼，我們坐在小院中，李津換上圍裙，甩身鋪上一塊印有各色海鮮的花綠桌布，擺上一只只帶有飲食男女圖樣的盤(pán)碟，一股鮮活的氛圍鋪陳開(kāi)來(lái)。隨后，他端出一鍋蒸好的大閘蟹，色澤飽滿(mǎn)、香氣四溢，熟練地準(zhǔn)備姜絲、醋和紹興花雕酒，擺上幾道下酒小菜，邀請(qǐng)大家落座吃蟹。一兩杯小酒下肚，他的話(huà)匣子也慢慢打開(kāi)，說(shuō)起與美食相關(guān)的趣事逸聞和講究，可謂滔滔不絕。比之前談藝術(shù)更為開(kāi)懷，還不時(shí)地爽朗大笑：“以前我在美院教書(shū)時(shí)，一大早就著豆?jié){油條喝點(diǎn)酒，然后去課堂，效果特別好。后來(lái)學(xué)生們都說(shuō)，李老師要不喝酒就來(lái)講課，真不夠精彩，不興奮！”

李津一直堅(jiān)持“首先得有生活，然后才有藝術(shù)”。“我們總說(shuō)用藝術(shù)打造生活，藏家可以這么想，但畫(huà)家不行，一定是生活藝術(shù)化，然后將生活所得化成藝術(shù)，讓別人通過(guò)欣賞藝術(shù)回歸生活”。不言而喻，只有懂得享受生活樂(lè)趣，才能創(chuàng)造鮮活的藝術(shù)。臨走前，李津不忘舉起手中的酒杯向我們道別：“今天狀態(tài)好，主要是有你們逗我樂(lè)。”在場(chǎng)的客人們都被當(dāng)肘溫馨的氣氛所感染，還記得有人曾說(shuō)，懂得與世界和解的藝術(shù)家才是好藝術(shù)家。李津用他寬廣的胸襟和開(kāi)闊的眼界，創(chuàng)造著鮮活的藝術(shù)。這樣看似世俗的選擇，才蘊(yùn)含著一股涌如清泉的智慧。