2014年9月的一天，Gawker Media發(fā)行人尼克·丹頓給硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資家兼百萬富翁彼得泰爾發(fā)了一封郵件。這封郵件本可能是發(fā)送給朋友的，或者最起碼是發(fā)送給一位志趣相投的人。因?yàn)槭煜に麄z的人都會(huì)說：這兩個(gè)人真的有太多相似之處了。

兩人是同輩人：丹頓今年八月剛滿50歲，而泰爾也就49歲出頭。兩人均出生于歐洲：丹頓出生于英格蘭，泰爾則是在德國。兩人均畢業(yè)于名校：丹頓的母校是哈佛，泰爾則是斯坦福。兩人均在數(shù)字世界中發(fā)家致富，實(shí)際上，十幾年前兩人就因職業(yè)而在舊金山碰面。兩人均是同志，出柜的時(shí)間也都相對(duì)比較晚。兩人均是自由論者，不信教、有遠(yuǎn)見，也都是熱愛工作和科幻小說的書呆子。兩人都不服老，丹頓每天活得跟打了雞血一樣，而泰爾為了維持年輕甚至不惜注射人體生長激素。2014年時(shí)，雖然兩人都已實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，但作為Paypal的聯(lián)合創(chuàng)始人和Facebook的首位投資人，現(xiàn)在的泰爾明顯更加富有（2016年他的財(cái)富約為28億美元，福布斯世界富豪榜排名第246位），這讓其對(duì)手丹頓難以接受。丹頓曾用“成功得讓人惡心”來描述泰爾。就連丹頓自家的網(wǎng)站Gawker上也豁然打出“尼克·丹頓希望自己是彼得·泰爾”的頭條。

但在2007年，Gawker旗下專攻硅谷八卦的博客Valleywag幫泰爾“出柜”了，或者至少泰爾是這么理解的。不管是在這之前，還是在這之后，Valleywag就一直聯(lián)合Gawker持續(xù)嘲弄泰爾，嘲笑他的投資決策和理念，甚至連他的朋友都不放過。也正是發(fā)表在這兩家網(wǎng)站上的新聞讓泰爾決定不再沉默，2009年，他將Valleywag打上了“硅谷基地組織”的標(biāo)簽，并將其旗下的作者比作恐怖分子。

或許丹頓以為泰爾從此善罷甘休或隱姓埋名了，所以丹頓寫了一封郵件給泰爾（去年九月時(shí)他給我念過）?！昂伲说?，雖然機(jī)會(huì)渺茫，但我決定試試，”開頭時(shí)他這樣寫道，“下次我去舊金山時(shí)，咱們能聚一聚喝杯咖啡嗎？很顯然，我們有些分歧，最主要是出柜方式有所不同，Valleywag和Gawker上的報(bào)道可能的確有點(diǎn)八卦了。但是你的政治觀點(diǎn)的確很新穎，讓人如沐春風(fēng)。其實(shí)我們之間的共同點(diǎn)比看起來要多，而且我希望能和新左派來次更具建設(shè)性的辯論，沒有人能比紐約編輯和硅谷自由論者更能代表新左派的思想了。我們的敵人是經(jīng)濟(jì)停滯不前以及背后的既得利益，當(dāng)然，有時(shí)還包括阻礙獨(dú)到思想的網(wǎng)絡(luò)批判文化?！?/p>

“我要說的說完了，”他最后寫道，“煩請(qǐng)告知你對(duì)咱倆會(huì)面的想法。”最后的落款是“謹(jǐn)致問候，尼克”。然后他把泰爾寫給他的回復(fù)給我讀了一遍：“尼克，我不知道咱們之間會(huì)不會(huì)有什么建設(shè)性的對(duì)話，但是……”丹頓剛開始讀就打斷了自己，“我是不會(huì)和你分享我的觀點(diǎn)的?！彼嬖V我，而且是在未經(jīng)泰爾允許的情況下（“態(tài)度問題。”他向我解釋道）。他的確讓我看了泰爾給他的回復(fù)，但沒允許我將信息復(fù)制下來。我只記得泰爾的回復(fù)十分客套，不管他心里有何打算，他只答應(yīng)丹頓一塊喝杯咖啡的邀請(qǐng)。丹頓和我說：“喝咖啡？根本沒用?！边@個(gè)結(jié)果其實(shí)一點(diǎn)也不稀奇。當(dāng)?shù)ゎD收到泰爾發(fā)來的回復(fù)時(shí)，泰爾早就在討伐丹頓和Gawker上花費(fèi)上百萬美元了，霍克·霍肯則是泰爾選擇的殺手锏。

在我和丹頓碰面之時(shí)，泰爾已經(jīng)將丹頓和Gawker徹底擊潰。就連他自己都沒有想到，自己竟然能將Gawker徹底擊垮。去年三月份，泰爾出資資助霍肯訴訟，正是由于這場訴訟，佛羅里達(dá)陪審團(tuán)判決Gawker應(yīng)向霍肯賠償14億美元，這也直接導(dǎo)致了Gawker Media和丹頓的破產(chǎn)，gawker.com從此一蹶不振。這是因侵犯隱私而獲大媒體公司賠償金額最高的案例，或許也是唯一一個(gè)將媒體公司搞破產(chǎn)的案例。

這一切都超出了丹頓的可控范圍。最終，Gawker Media以1.35億美元的低價(jià)被Univision收購。但Univision只買下了Gawker Media旗下七家網(wǎng)站中的六家，曾經(jīng)能給公司帶來20%流量和收入的gawker.com則被徹底放棄了。據(jù)丹頓講，個(gè)中緣由可能是麻煩事80%都是這個(gè)網(wǎng)站引起的。

泰爾在Gawker關(guān)停之后表示：“總算是清凈了！”

11月2日，丹頓宣布Gawker與霍肯達(dá)成和解，賠償3100萬美元。他坦言，這場和解其實(shí)“來之不易”，他其實(shí)并不情愿將Gawker的主編A小杜勒里奧開掉，而親手發(fā)布霍肯性愛視頻的正是這位編輯（霍肯同樣起訴了他，這位編輯在位期間不僅入不敷出，這次訴訟中還被判定要求賠償1.15億美元）。

一向謹(jǐn)慎的泰爾幾天前在新聞發(fā)布會(huì)上的發(fā)言現(xiàn)在看起來很有深意：包括他公開表示支持唐納德·特朗普的總統(tǒng)競選（結(jié)果證明，他是硅谷唯一押對(duì)寶的那個(gè)）以及表示將對(duì)“反社會(huì)惡霸”Gawker發(fā)起持續(xù)攻擊。但是報(bào)道卻忽視了泰爾的真實(shí)意圖，這位律師和象棋大師化用了來自古巴的世界冠軍何塞·勞爾·卡帕布蘭卡所講的一句話。在這場如棋局一般的法庭上，泰爾曾經(jīng)說過：“你必須從學(xué)習(xí)殘局開始?！倍艨习讣臍埦忠词琴r償大幅縮減，要么就是判決結(jié)果被推翻，被告丹頓可能至少會(huì)部分翻案。但在訴訟中，泰爾斷了這條路。

惡毒、活潑、尖刻

丹頓的事業(yè)巔峰遠(yuǎn)在霍肯訴訟案之前，當(dāng)時(shí)他擁有Gawker Media 40%的股份，而這家公司市值高達(dá)3億-4億美元。2002年，這家由丹頓和兩位博主在他位于曼哈頓的家中成立的公司，后來發(fā)展成為互聯(lián)網(wǎng)上的創(chuàng)新者、擾亂者和動(dòng)力室，有人曾稱其為“拿著電鋸的章魚”，當(dāng)然這個(gè)比喻不僅僅指與公司同名的八卦網(wǎng)站Gawker，還包括其他六家涉及不同行業(yè)的網(wǎng)站：設(shè)計(jì)與技術(shù)網(wǎng)站Gizmodo、體育網(wǎng)站Deadspin.女性網(wǎng)站Jezebel、騎車網(wǎng)上坫Ialopnik、電子游戲網(wǎng)站Kotaku以及生活技巧網(wǎng)站Lifehack。和BuzzFeed、Vox或者Vice等公司不同，Gawker在互聯(lián)網(wǎng)界算得上獨(dú)樹一幟，這家媒體公司在沒有外部融資的情況下就取得了成功，這意昧著它想說什么就說什么，事實(shí)證明，它一直也是這么干的。

與泰爾曾投資過的所有對(duì)科技有好感的自由主義公司不同，Gawker Media就像是博客世界里的一座浮島，漂浮在傳統(tǒng)新聞業(yè)水域之外。根據(jù)丹頓所講，Gawker的目標(biāo)是減少“思想與報(bào)紙間的沖突”，而旗下的記者大都少不經(jīng)事，經(jīng)驗(yàn)不足，雖然天資聰慧但也刁蠻叛逆，而且他們都是世界上最自由的人。我這里說的自由是說他們幾乎不受任何人（丹頓本人也不行）的監(jiān)督就可以隨意批評(píng)、羞辱或詆毀他人，或者替他人出柜（畢竟，丹頓是絕對(duì)不會(huì)稱自己為CEO的，因?yàn)樗f，所有的CEO都是“討厭鬼”）。

在Gawker發(fā)展的后期，也就是在Gawker把注意力放在更加真實(shí)的新聞上時(shí)（當(dāng)然，有時(shí)新聞也更加刻薄、更加苛刻，八卦也更具誹謗性），Gawker的大多數(shù)新聞都是不加修飾或即興創(chuàng)作的。用丹頓的話來講，這些新聞都是“新聞工作者的完美表達(dá)”。

這映射了丹頓口中的“新時(shí)代新聞”，讀者能夠在Gawker發(fā)布的丑聞上繼續(xù)架構(gòu)或?qū)⑵浯蛩橄?。點(diǎn)擊“發(fā)布”按鈕，盡求第一時(shí)間上線，無視查證責(zé)任，視情勢發(fā)展再做更正。和Salon或Slate這些網(wǎng)站不同，Gawker帶給人的感覺像是第一家真正懂得利用或開發(fā)互聯(lián)網(wǎng)的新聞公司。

與《紐約郵報(bào)》的八卦專欄Page Six不同，Gawker從不厚此薄彼，也從不與人交易。因?yàn)榈ゎD的名人朋友很少（可能只有《南方公園》制作人之一馬特·斯通、CNN記者唐·萊蒙幾個(gè)吧），所以很少有人可以向他施壓。據(jù)一位Gawker工作人員回憶，上班的第一天他就聽到有人喊丹頓接電話，因?yàn)殡娫捘穷^的是哈維·韋恩斯坦（好萊塢最有權(quán)勢的制片人），他對(duì)Gawker上發(fā)布的新聞很不滿。丹頓很大聲地喊道：“去他媽的，叫他去死吧！”（“‘去他媽的’不是我的風(fēng)格，”丹頓說道，“我沒那么暴躁?！彼又f，韋恩斯坦“老愛在故事背后添油加醋，我們可沒那么講。”）布萊恩·威廉姆斯是丹頓少有的名人朋友之一，本人也是Gawker的忠實(shí)讀者。“我每天都要在手機(jī)上看十遍Gawker上的破事”，有一次他給丹頓發(fā)郵件，建議Gawker吐槽一下Lana Del Rey空降《周六夜現(xiàn)場》的表演，結(jié)果Gawker把威廉姆斯的郵件發(fā)了出來。自此之后，他再也沒有和丹頓講過話。

Gawker Media曾因過早泄露新一代iPhone而惹怒史蒂夫·喬布斯；因曝光羅布·福特嗜好吸食可卡因?qū)⑵鋸亩鄠惗嗍虚L的位置上拉下臺(tái)；揭露足球運(yùn)動(dòng)員曼泰·提歐談了很久的女友實(shí)際上并不存在；還曾因揭露比爾·科斯比性侵女性而將其拉下演藝神壇。最近，Gawker還做了一次深度調(diào)查，研究唐納德·特朗普永不變形的發(fā)型背后的秘密。當(dāng)然，不得不提的是決定Gawker宿命的霍克·霍肯一案，2012年，Gawker將霍肯與摯友妻子的性愛視頻上傳至網(wǎng)站。

《紐約時(shí)報(bào)》最精明（也最受賞識(shí)）的已故評(píng)論家大衛(wèi)卡爾稱，Gawker的刻薄風(fēng)格像極了高中女學(xué)生打嘴仗。對(duì)生于千禧年的年輕人來說，Gawker已經(jīng)成為新聞界的一股清流。同時(shí)，Gawker也代表了同性戀群體對(duì)美國主流新聞業(yè)的最大沖擊。但頗具深意的是，在Gawker卷入的這場糾紛中，正是一位相當(dāng)成功的同志試圖摧毀另一位同類，這在歷史中也開啟了一個(gè)時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代中，主流文化和同志群體在接納與尊重、隱私與義務(wù)上的態(tài)度轉(zhuǎn)變非常之快，不管是同志記者，還是直男記者，都很難做到完全政治正確。盡管如此，個(gè)中利害還是迥然不同的，在這場如同肥皂劇劇情一般的事件中，兩人在大庭廣眾之下相互吞噬。

在近14年的運(yùn)營中，gawker.com透射出丹頓不時(shí)改變卻矛盾的直覺、奇想、迷戀與頓悟。整個(gè)網(wǎng)站呈現(xiàn)出兩極化的特點(diǎn)，甚至可能顯得有點(diǎn)精神分裂，但這種狀態(tài)大都保持時(shí)間不長，只有混亂和矛盾才是常態(tài)。丹頓偶爾要求報(bào)道要注重他人聲譽(yù)，但片刻之后，他可能就會(huì)提議曝光某位公眾人物的丑聞、某著名女性雜志編輯是不是也來了月經(jīng)，或者彼得·泰爾床上功夫不行。

如果你將丹頓與“機(jī)器人”、“虛無主義者”、“壞蛋”或者“反社會(huì)者”聯(lián)系起來，那你就落伍了。Gawker的員工都稱丹頓為“黑魔王巴爾薩澤”，這個(gè)名字來自他經(jīng)常去的一家餐館，就在他住的公寓對(duì)面。丹頓對(duì)這個(gè)綽號(hào)從不計(jì)較，人們對(duì)他患有阿斯伯格綜合征的猜測甚至還讓他挺高興的，因?yàn)檫@會(huì)讓他覺得自己更像是一個(gè)硅谷奇才。他的某個(gè)特點(diǎn)會(huì)讓人覺得他是個(gè)天外來客。Gawker記者特羅特說：“你會(huì)覺得他像個(gè)外星人，專門來地球上收集人類研究然后把它們傳到母艦上去?！钡贕awker網(wǎng)站關(guān)停之后，這些寫手對(duì)丹頓卻心懷感激，他們感激Gawker讓他們能夠開展自己的事業(yè)，感激Gawker讓他們毫無顧慮地寫作，更感激Gawker為他們提供了一個(gè)家。

在這里不妨提及一下Gawker前主編杜勒里奧，這位將霍肯性愛錄像發(fā)布到網(wǎng)站上的記者同時(shí)也在視頻下配了一篇文章：“就算只有一分鐘，霍克霍肯的性愛視頻也不適合在工作場合觀看，不過還是看看吧。”隨著霍肯將此事鬧到法庭，杜勒里奧對(duì)丹頓更加憤怒，他覺得在發(fā)布性愛視頻一事上丹頓對(duì)自己越來越疏遠(yuǎn)（丹頓不情愿地承認(rèn)：“我們又不能討論證詞也不能聊天，所以他可能覺得有些孤立無援吧?！保?013年，杜勒里奧從Gawker離職，盡管如此，他仍舊認(rèn)為Gawker是他“最好的工作場所”，丹頓也是他“百年難得一遇”的老板。

不得不提的還有Gawker Media的執(zhí)行主編湯米·克拉格斯。2015年，Gawker發(fā)布了一篇報(bào)道，而這則報(bào)道險(xiǎn)些讓這家公司倒閉。這則報(bào)道曝光了某位已婚媒體主管在與同志男伴的幽會(huì)上玩消失。在受到大肆指責(zé)后，丹頓決定將報(bào)道從網(wǎng)站上撤下。作為對(duì)該做法的抗議，克拉格斯選擇辭職。后來，他和丹頓再?zèng)]有講過一句話，直到八月的一次聚會(huì)上他才再次見到丹頓，他走向丹頓，和他握了握手?？死袼贡硎荆骸昂翢o疑問，尼克是我遇到過的最好的老板，但他確實(shí)真的很混蛋。”

如果你親眼見到丹頓，你會(huì)覺得他似乎是一個(gè)堅(jiān)忍克己的人，對(duì)自己的命運(yùn)有著超然的冷漠。不管之前他作何努力，他現(xiàn)在都已經(jīng)相信Gawker的死亡是上天注定的。實(shí)際上，他表示，Gawker能維持這么久也是挺讓人驚訝的，就算沒有泰爾，遲早也會(huì)有另一位百萬富翁將其搞垮。最重要的是，他現(xiàn)在解脫了，從不安中解脫，也從與Gawker日益增長的疏遠(yuǎn)中解脫。謝天謝地，Univision收購了Gawker Media并收留了他的員工，現(xiàn)在唯一一個(gè)要丟飯碗的人就只有他自己了。

丹頓依舊相信泰爾試圖搞垮Gawker并不是因?yàn)镚awker幫他出了柜，而是泰爾憎恨Gawker對(duì)硅谷泛泛之談似的報(bào)道。他仍然欣賞泰爾，或者按他的話講，比起惹怒泰爾，奉承他顯得更加明智。在泰爾身上，他看到了殘酷無情與心狠手辣，這是成功的同志人士想要在世上生存所需的本領(lǐng)。他認(rèn)為泰爾只是缺乏安全感。丹頓甚至還欣賞他的編劇才能——他成功地將一起隱私侵權(quán)案發(fā)酵成了一個(gè)完美的復(fù)仇劇本。回憶起Gawker一步步垮掉，丹頓說道：“他的套路真是太精明了?！?/p>

與此同時(shí)，丹頓在最需要幫助時(shí)，大部分主流媒體選擇視而不見，泰爾輕而易舉地就把丹頓變成了殉道者。

盡管丹頓死活不承認(rèn)，但知情人士和Gawker都有消息流出，在霍肯案塵埃落定的兩個(gè)月前，丹頓曾試圖再次聯(lián)系泰爾。在兩位硅谷高級(jí)調(diào)解人的幫助下，泰爾終于答應(yīng)來舊金山與他會(huì)面。雙方達(dá)成和解之前，有人曾向丹頓詢問會(huì)面的具體細(xì)節(jié)，這位曾經(jīng)的八卦網(wǎng)站老板居然罕見地選擇了沉默。

在一番折騰之后，他終于緩緩?fù)鲁隽藥讉€(gè)字：“我也沒有辦法，只能這么做?！?/p>

這句話里可能隱藏著丹頓失敗的恥辱：一位不辭辛苦要曝光硅谷丑聞的人竟然最后栽在了同樣的命運(yùn)之輪下。不過，最后，他竟然主動(dòng)向我們證實(shí)，泰爾是多么不善交際——“他都到靦腆的地步了，甚至也不和你有眼神接觸”——很顯然，他是在講最近的一次經(jīng)歷。

十年恩怨

尼克·丹頓在倫刻匕部長大。幼時(shí)的尼克，論聰慧睿智，更像他經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的父親；而論起關(guān)系親疏，則與他心理治療師的母親更為親密。從牛津大學(xué)畢業(yè)后，他成為數(shù)家報(bào)社的特約記者，其中包括《金融時(shí)報(bào)》布達(dá)佩斯分社。也正是在這家報(bào)社，他報(bào)道了鐵幕時(shí)代的終結(jié)。當(dāng)時(shí)丹頓經(jīng)常去維也納購買壽司、《連線》雜志、《蘋果愛好者》雜志以及一些黃色書刊。1998年，他成功勸說《金融時(shí)報(bào)》將他派往洛杉磯駐站。接下來的兩年，他在往返于倫敦和舊金山灣區(qū)之際，創(chuàng)建了兩家公司，一家是新聞聚合器公司，另一家則從事社會(huì)活動(dòng)事務(wù)。第二家公司的成功以及對(duì)房地產(chǎn)業(yè)的投資，為其他事情的運(yùn)轉(zhuǎn)提供了資金支持。也正是在洛杉磯，他與泰爾得以短暫相遇。那時(shí)，泰爾提出的一套不受政府約束的金錢系統(tǒng)，深深地吸引了他。

丹頓發(fā)現(xiàn)洛杉磯出人意料地?zé)o聊?！拔覠釔勐迳即壍睦砟?，但并不認(rèn)為它是一座性感的城市，”他說，“我所向往的國際化大都市，不是洛杉磯這樣的?！备釉愀獾氖牵说睾谌撕苌?。這之所以成為問題所在，是因?yàn)楹谌耸撬ㄒ坏募s會(huì)對(duì)象。他解釋說，“他們實(shí)在是太真實(shí)了?！彪m然硅谷充斥著白人、亞裔人、異性戀或同性戀，但不管它藏有多少秘密，卻始終了無生趣。因此，在2002年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約。起先是作為一種愛好，他開設(shè)了博客，而隨之相伴的還有科技的發(fā)展。2002年年中，Gizmodo作為開山鼻祖應(yīng)運(yùn)而生，幾周后，Gawker的到來點(diǎn)起了燎原之火。（Gawker聽起來就好像是帶有紐約口音的人把“New York”讀成了“New Yawk”—樣。）

丹頓從不后悔自己做過的一切。對(duì)他來說，八卦，至少是八卦一些重要人物，是社會(huì)的催吐劑，將特權(quán)、謊言、平庸、虛偽通通吐了出來。而且這個(gè)過程也十分有意思。很陜，一大批模仿Gawker的網(wǎng)站應(yīng)運(yùn)而生。但丹頓心中的科技情結(jié)依然揮之不去，于是2006年末，他搬到了洛杉磯開始經(jīng)營自己的科技類博客Valleywag。而這時(shí)，丹頓從同事那里得知，來自泰爾的威脅已漸漸逼近。“這都是八卦和小道消息，”他說，“泰爾并不是什么耀眼的明星，只是一個(gè)普通的同志罷了?！?/p>

丹頓是20世紀(jì)90年代中期至晚期出柜的，而外人將這一時(shí)間錯(cuò)后了，他們認(rèn)為對(duì)于公開擁護(hù)同性戀文化一事，丹頓一直是矛盾糾結(jié)的。原因之一可能是他自己出柜時(shí)遮遮掩掩并不干脆，但之后卻又在報(bào)道他人——尤其是名人——出柜時(shí)采取相反的態(tài)度。同性戀長期以來被迫隱忍，即使之后有了公開的權(quán)利，但他們還是畏畏縮縮，不敢向前。他認(rèn)為，同性戀一直以來都處于邊緣化的境地。“將同性戀從歷史的長河中沖刷出來，本身就是一種犯罪，而這種罪行甚至一直延續(xù)至今。”他說，“他們過著隱形人的生活?！币?yàn)橥詰僦泻苌儆腥苏境鰜恚切┰凇爸蹦兄迸钡氖澜缋锕饷㈤W耀的同性戀則有義務(wù)走在前面，為后人鋪路。他認(rèn)為，記者們無權(quán)將這些公開的秘密隱藏起來。無論是在新聞報(bào)道還是在個(gè)人情感上，丹頓始終是一位自由主義者：何為“恰到好處”的報(bào)道，自有他人評(píng)說。

丹頓定期且頗具暗示性地撰寫一些關(guān)于泰爾和朋友間的軼事，包括《墮落之硅谷》，那是他于2007年6月發(fā)布的一篇文章，詳細(xì)描述了泰爾與其它“創(chuàng)始人基金”里的男性友人在舊金山花花公子俱樂部風(fēng)格的宅邸中尋歡作樂的場景。丹頓是這樣描寫泰爾的，“盡管這位投資家拙于社交，滴酒不沾，追求永生，但他卻是一個(gè)放蕩不羈的人?！贝卧拢栐谝患业聡鴪?bào)紙的文章中坦言，他“經(jīng)常”出入上述場所。接下來，丹頓更加直白地將焦點(diǎn)投射到泰爾的“同志”傾向上，但此舉卻遭到友人的反對(duì)。與泰爾共同創(chuàng)建Paypal的同事馬克斯·列夫琴，懇請(qǐng)丹頓就此罷手，部分原因是擔(dān)心泰爾懷疑自己的女友是泄密者。對(duì)此，列夫琴不予評(píng)價(jià)。丹頓后來在報(bào)道中寫道，“我收到了一連串消息，警告我不僅會(huì)自取滅亡，并會(huì)連累許多無辜的人?！钡ゎD說，鑒于時(shí)間倉促，找不到’—個(gè)正兒八經(jīng)的方法來構(gòu)建這個(gè)故事，所以暫時(shí)將其擱置了。

2007年7月，丹頓將Valleywag的工作交給了科技記者歐文·托馬斯。托馬斯不僅性格堅(jiān)忍，而且心靈手巧。此外，他也是一名同志。然而，他比丹頓更加激進(jìn)，同時(shí)也對(duì)泰爾的性取向有所了解，蠢蠢欲動(dòng)企圖就此做些文章。實(shí)際上，如果有人留心注意的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他早已有所動(dòng)作了。2007年10月，他撰寫了一篇博客文章，文章描述泰爾在田納西州的一所高校發(fā)表完演說后，一位年輕靚麗的姑娘請(qǐng)求他為自己簽名。托馬斯是這樣寫的：“如果那名姑娘除了想要泰爾的簽名以外，還有其它想法的話，那她恐怕要大失所望了?！苯又谝粋€(gè)月后創(chuàng)作的一篇名為《敲響彼得·泰爾的喪鐘》的文章中，托馬斯寫道，“一位男性房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人說，泰爾身上有一種令人神魂顛倒的魅力?！彼又f，“但是，很遺憾地告訴你，泰爾早就名花有主兒了。如果他尚未心有所屬的話，比起那位向他索要簽名的田納西州姑娘，你的中簽率更高些?！?/p>

正常情況下，如果你曾讀過那篇發(fā)布于12月的文章，你會(huì)覺得托馬斯的文字更像是在吹捧泰爾：“泰爾是當(dāng)今世界里最為出色的風(fēng)險(xiǎn)投資家。不可思議的是，事業(yè)如日中天的他，竟然是一名‘同志’。盡管硅谷自稱是海納百川，但實(shí)際上這個(gè)地方是厭惡同性戀的?！钡珜?duì)大多數(shù)讀者和泰爾自己而言，真正留下印象的，是文章的標(biāo)題——“大家聽好了，彼得·泰爾是一名徹頭徹尾的‘同志’。”《紐約客》曾評(píng)論說，“泰爾極為厭惡與人發(fā)生沖突。”就目前而言，他雖然確實(shí)沒有做出什么反擊。但至少就Gawker而言，泰爾表現(xiàn)的可沒那樣謹(jǐn)慎和隱忍?；埂だ纪呤且晃还韫鹊闹鞴?，他與泰爾之間的友情，可以追溯到二人在斯坦福大學(xué)法學(xué)院同窗的日子。他說，“彼得猜測，Gawker必將失控，最終做出蠢事，直到無藥可救，而現(xiàn)在自己需要做的，只是等待那個(gè)時(shí)機(jī)而已。他極為準(zhǔn)確地預(yù)測到，他們的行為將會(huì)越來越糟糕，最終不可避免地走上末路，并且沒有人會(huì)為他們挺身而出?！蓖旭R斯現(xiàn)在是《舊金山紀(jì)事報(bào)》的一名商業(yè)版編輯。據(jù)他講，泰爾“被出柜”后遭受的唯一損失是：一些來自沙特阿拉伯的潛在投資者，對(duì)他采取了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。

丹頓回到了紐約，但Valleywag和Gawker依舊繼續(xù)以泰爾為對(duì)象大做文章，以下面幾則標(biāo)題為證：“彼得·泰爾比你富有，但并不是他想讓你們認(rèn)為的那種富有”、“一位Facebook億萬富翁的愚蠢失敗”以及“Facebook掌門人希望剝奪女性投票權(quán)”。無論如何，泰爾確實(shí)等到了Gawker露出破綻的時(shí)刻。那么，應(yīng)該如何看待他與丹頓之間那些客氣的電子郵件往來呢？又如何看待2009年泰爾與Gawker主編萊思·泰特在酒吧會(huì)面一事呢？據(jù)泰特回憶，二人面談期間，“泰爾渾身冒汗，交流進(jìn)行得有些艱難。他和尼克有點(diǎn)像，都很難讀懂他們的情緒”。泰特甚至還開玩笑說，泰爾好像是在跟恐怖分子談判。一年以前，泰爾還曾雇傭一名紐約律師和前Gawker編輯科瑞·斯查，來幫助他處理與各個(gè)媒體（特別是Gawker）的關(guān)系。曾經(jīng)為Gawker崛起立下過汗馬功勞的斯查評(píng)價(jià)泰爾“安靜、體貼、極為理性”。但鑒于泰爾實(shí)際上已經(jīng)武裝到了牙齒，他當(dāng)時(shí)給人的這種印象，很有可能是偽裝的。

Gawker的記者都知道，丹頓十分執(zhí)迷于幫名人出柜，因此他們也有意無意地在這個(gè)方向上下足了力氣。舉個(gè)例子，繼《紐約郵報(bào)》報(bào)道一位未透露姓名的男同志明星虐打并強(qiáng)暴了前男友之后，Gawker邀請(qǐng)讀者猜測丑聞的主角是誰，后來還公布了獲勝者和亞軍的名字。后來，組織這項(xiàng)比賽的記者進(jìn)行了公開道歉。

2012年10月初，Gawker網(wǎng)站將霍肯的視頻和故事公布了出來。這原本算不上什么驚天動(dòng)地的軼聞，因?yàn)閿?shù)月以前，TMZ新聞網(wǎng)站已經(jīng)就這段視頻進(jìn)行過報(bào)道，一個(gè)叫做Dirty的網(wǎng)站也上傳了這段視頻的幾張截圖。盡管泰爾的復(fù)仇計(jì)劃已經(jīng)箭在弦上，但顯然，此時(shí)的丹頓對(duì)自己已經(jīng)腹背受敵毫不知情。2014年5月，在治療師的主持之下，丹頓在紐約的美國自然歷史博物館，迎娶了31歲的演員德倫特·華盛頓。對(duì)于丹頓和親友們來說，這是一樁令人愉快的事件。后來，霍肯的一名律師幸災(zāi)樂禍地對(duì)陪審員說，這位標(biāo)榜一切都應(yīng)公開透明的神人，在大門口沒收了所有人的手機(jī)。而丹頓卻堅(jiān)持說，這樣做的目的，是為了確保大家都能將注意力集中到婚禮上來，而不是為了保護(hù)個(gè)人隱私。

攻擊時(shí)刻

霍肯一案拖延的時(shí)間越長，Gawker就越危險(xiǎn)：按照佛羅里達(dá)的法律，Gawker如果拖延上訴，最后不管霍肯輸贏與否，都要為其造成的損害支付5000萬美元。更糟的是，Gawker的保險(xiǎn)責(zé)任范圍在此案中并不適用，所以Gawker不得不向俄羅斯寡頭尋求資金支持。其實(shí)，丹頓早就厭倦了網(wǎng)絡(luò)攻擊，而且此時(shí)他的精力已經(jīng)基本全部放在了另一家互動(dòng)性強(qiáng)的評(píng)論網(wǎng)站Kinia上。丹頓發(fā)現(xiàn)自己越來越像那些批評(píng)指責(zé)Gawker的人。讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈厭惡感的是發(fā)布在Gawker上的兩篇報(bào)道，這兩篇報(bào)道徹底惹惱了他。也許并非偶然，這兩個(gè)故事都和孩子有關(guān)，而丹頓和華盛頓正打算組建自己的家庭。第一篇報(bào)道名為“佐伊·薩爾達(dá)納生下兩個(gè)趕時(shí)髦的廢物”，猛烈批評(píng)了這位女演員給她雙胞胎起的名字（賽伊、鮑伊）。更糟糕的是另一篇報(bào)道——“布里斯托佩林有力論證流產(chǎn)的合理性”。反對(duì)墮胎的丹頓和同事抱怨：“Gawker失控了?！钡ゎD說他不再通篇閱讀Gawker的新聞推送，因?yàn)樗ε伦约簳?huì)看到不該出現(xiàn)的內(nèi)容。他為那些“淺薄的邪惡”和“無聊的學(xué)術(shù)正統(tǒng)觀念”而感到羞恥。

2015年7月，Gawker網(wǎng)站發(fā)布了一篇關(guān)于已婚媒體高管的報(bào)道。在這篇文章被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)18個(gè)小時(shí)之后，丹頓撤掉了報(bào)道。在隨后幾場幾乎要揭竿而起的全體會(huì)議上，他說：“我們讓大家萌生了根深蒂固的想法：自由，就是無論你他媽想做什么都可以。但實(shí)際上自由并不是這樣的。我不想讓有些人看到我們的報(bào)道吞槍自殺，而最后還要把這事陘到我們頭上。”大多數(shù)的作者都不同意他的決定。克拉格和包括gawker.com編輯馬克斯·里德在內(nèi)的其他員工紛紛辭職。

正常情況下，不是富人的霍肯可能早就善罷甘休了（他的律師曾警告過法庭，說他們的客戶“可經(jīng)不起無止境的訴訟?！保１M管Gawker堅(jiān)持聲稱自己什么也沒做錯(cuò)，但Gawker還是給了霍肯幾百萬希望他就此收手。事實(shí)上，聯(lián)邦法官和州上訴法院在審判之前就已經(jīng)判定，因?yàn)榛艨鲜枪娙宋?，他的性生活在某種程度已經(jīng)不再是自己的隱私，Gawker的報(bào)道受美國憲法第一修正案保護(hù)。但讓人疑惑的是，霍肯卻從來沒有接受這筆錢。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此——Gawker的一位律師說霍肯的許多律師已經(jīng)開始起草文件。很明顯，霍肯背后有人替他撐腰。但這個(gè)神秘人到底是誰呢？丹頓猜測，這個(gè)人肯定在硅谷。盡管Gawker在硅谷樹敵無數(shù)，但說到最恨它的硅谷人，泰爾敢說第二，其他人都不敢爭前十。

Gawker團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，杰布·布什任命的預(yù)審法官帕特里夏.A.M.坎貝爾對(duì)Gawker充滿了敵意。Gawker的律師說，對(duì)于FBI針對(duì)Gawker的有利證據(jù)，帕特里夏選擇視而不見，這些證據(jù)包括：這名摔跤手可能早就知道自己在被錄像；他可能更擔(dān)心曝光種族歧視的憤怒言論，而不是他的隱私；他的證詞也自相矛盾。然而，根據(jù)Gawker律師的說法，霍肯的團(tuán)隊(duì)把丹頓妖魔化了。丹頓曾經(jīng)的言論被人放到了電視上反復(fù)播放：“所有對(duì)隱私的侵犯都是種解放”；“我們不求不做好事兒，我們即便做了好事兒那也是無意的，我們可能還在無意中不小心做了一些新聞報(bào)道”；“實(shí)際上，我不認(rèn)為多數(shù)人在乎什么隱私”，人們把他說成是暴徒、虐待狂和色情作家。他會(huì)操著一口受牛津大學(xué)影響的英文，大聲閱讀Gawker上那篇關(guān)于霍肯的文章，抑揚(yáng)頓挫、淋漓盡致，他甚至都能背出文中關(guān)于性愛細(xì)節(jié)的生動(dòng)描寫。

人們都預(yù)料到了判決結(jié)果，但是賠償金額卻出乎所有人意料：1.15億美元作為賠償損失，另有2500萬美元作為懲罰，總共比霍肯預(yù)計(jì)的數(shù)目多出了4000萬美元。對(duì)泰爾來說，這無疑是場巨大勝利，但據(jù)他一位朋友說，泰爾沒有幸災(zāi)樂禍，因?yàn)樘枔?dān)心這份裁決可能會(huì)在上訴中發(fā)生改變，這起案件將無法終結(jié)，更無法達(dá)成和解。泰爾的朋友還透露，泰爾擔(dān)心這起案件不能徹底打垮對(duì)方。

2016年3月的判決過去兩個(gè)月后，《福布斯》發(fā)文指出，泰爾是霍肯的幕后金主。那天晚上，丹頓又給泰爾發(fā)了一封郵件，但是想到需要中間人，于是就通過基思·拉布伊斯把郵件發(fā)了出去。丹頓給拉布伊斯寫道，“如果彼得或任何代表他的人想談判，我都會(huì)洗耳恭聽?，F(xiàn)在解決這個(gè)問題還不晚，不會(huì)繼續(xù)損害大家的聲譽(yù)?！庇捎趫?bào)道對(duì)泰爾帶來了不便，丹頓說他對(duì)此表示抱歉，但泰爾不為所動(dòng)。第二天就通過《紐約時(shí)報(bào)》的安德魯·羅絲·索爾金把Gawker描述成“非?？膳碌谋┩健?，并且把幫助霍肯和其他Gawker的“受害者”當(dāng)做他曾做過的“偉大的慈善事業(yè)”之一。

丹頓很陜?cè)贕awker上面給泰爾回了封公開信。他寫道，“我以為我們倆都放下了，我完全沒有意識(shí)到，對(duì)于想要獲得永生的人來說，九年似乎并沒有想象的那么漫長?！彼粲蹼p方“暫時(shí)停止?fàn)庌q”，在這期間雙方可以舉行公開辯論或類似活動(dòng)。泰爾沒有回應(yīng)。后來經(jīng)過一些中間人牽線搭橋，丹頓和泰爾兩人最終還是見面聊了聊，但這次會(huì)面似乎并沒有起到什么效果。

然而，泰爾對(duì)丹頓的復(fù)仇并沒有停止。他想要讓丹頓徹底破產(chǎn)，個(gè)人賬戶上一個(gè)子兒都不留。有人懷疑丹頓將資金藏匿在布達(dá)佩斯或開曼群島，但丹頓對(duì)此進(jìn)行了否認(rèn)，并且同樣宣布要戰(zhàn)斗到底。由于從Univision的收購中獲得了資金支持，他們上訴的希望似乎很大。如果能勝訴，丹頓就能免于徹底破產(chǎn)，還能拿到剩下大約三分之一的資產(chǎn)，丹頓的投資者和之前Gawker有股權(quán)的員工也都能獲得補(bǔ)償一合理估計(jì)約為1500萬美元——雖然比之前的估值低很多，但這也足以讓丹頓不必賣掉他市值425萬美元的公寓。

自從Gawker被收購之后，丹頓再也沒回過Gawker的舊辦公室，也沒讀過任何關(guān)于后續(xù)調(diào)查的報(bào)道。他不愿再繼續(xù)讀到自己的故事。然而，他的確讀到過，并且有所回應(yīng)。lO月3l號(hào)，泰爾在記者招待會(huì)上說，Gawker的記者“不是記者”（丹頓回應(yīng)：沒有人能定義誰是記者誰不是）；泰爾說Gawker很脆弱（回應(yīng)：在泰爾出手之前，Gawker可一直都是盈利的）；Gawker經(jīng)歷了“小小的考驗(yàn)”（回應(yīng)：泰爾和霍肯這么大的動(dòng)作怎么可能是小考驗(yàn)?zāi)?？）；（撰寫了霍肯那篇?bào)道的）杜勒里奧是個(gè)“有抱負(fù)的兒童色情作家”——這指的是杜勒里奧在免職期間曾經(jīng)發(fā)表隨口而出的言論。丹頓回應(yīng)道，“某人自稱是新聞業(yè)公正的守門人，現(xiàn)在卻又在發(fā)表這種不負(fù)責(zé)任的言論，還真是可笑?！彼谩坝腥び挚膳隆眮砻枋鎏?。丹頓仍然認(rèn)為自己和泰爾是在理念而非個(gè)人方面有所不同，但兩人的確相差甚遠(yuǎn)。丹頓說，他們倆反映了兩群人之間的斗爭：硅谷那些控制欲極強(qiáng)的人和言論自由的博主。同時(shí)這也是兩種自由觀念的博弈：一種自由是只要你真實(shí)做自己就能輕松獲得的；而另一種自由則是你把自己包裹得密不透風(fēng)（讓八卦雜志無從下手）獲得的自由。

丹頓說，Gawker“向世界傳輸了大量真實(shí)報(bào)道”，也重新定義了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新聞業(yè)。主流媒體在今年總統(tǒng)大選中對(duì)于特朗普（各種謊言）的直接抨擊，丹頓覺得自己也功不可沒，因?yàn)镚awker一直都是這么干的?！叭藗冮_始逐漸意識(shí)到，嘿，這件事太明顯了，就擺在我們面前，我們不能假裝它不存在。你不能因?yàn)槭苤朴谝恍┘s定俗成，就不去履行你作為新媒體的主要職責(zé)——‘把你看到的告訴公眾，不管有多么不堪’——而Gawker一直就是最敢說的那一個(gè)。”

而最讓丹頓感到驕傲的并不是他們做過的那些讓眾人咋舌的“大報(bào)道”，反而卻是那些不起眼的日常性報(bào)道，盡管它們真實(shí)得可能有些無聊。Gawker另一個(gè)讓他引以為傲的成就則是那些他們沒有做過的事情，盡管在一片批評(píng)聲中，這些閃光點(diǎn)都被人們忽略了。丹頓說，“我們沒讓任何人卷入戰(zhàn)爭，我們沒有毀掉任何人的生活，我們從沒有卷入過誹謗或者抄襲的丑聞，我們有幾百個(gè)年輕有天賦但有時(shí)經(jīng)驗(yàn)欠缺的作家，在一些新聞事件的報(bào)道上我曾經(jīng)很擔(dān)心他們會(huì)出現(xiàn)一些重大的操作失誤。但，這些都從未發(fā)生過?！?/p>

丹頓的態(tài)度關(guān)乎著他接下來的一切打算：建立評(píng)論社區(qū)Kinia。丹頓希望通過它來重新定義新聞業(yè)。他解釋說，“我一直都希望新聞報(bào)道更像是一場對(duì)話，而記者和新聞來源、新聞當(dāng)事人和爆料者之間的互動(dòng)能以一種更均衡、更對(duì)等的方式出現(xiàn)，這樣記者就不能專制地決定新聞里寫什么和不寫什么了。真相我已經(jīng)說完了，現(xiàn)在我想尋求和解?！?/p>