幸福的國家都是相似的，不幸的國家則各有各的不幸。

與那些遭受戰(zhàn)亂、貧窮、饑荒和內(nèi)部沖突的國度不同，這些年來的日本人是有福的。他們在山的那邊、海的那邊自由自在地享受著和平與繁榮，實(shí)在要說起來，他們的不幸是那種老年人感受到的不幸，即那種慢慢喪失活力而又難以挽回的感覺，正如他們的幸福也常常像是老年人所偏好的安詳平靜。

在冷戰(zhàn)結(jié)束后，日本始終沒能找到恰當(dāng)?shù)奈恢茫吹闺S著經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的老化、人口急劇老齡化和少子化，陷入到持久衰退之中。這種社會氣氛的微炒變化甚至影響了國民心態(tài)，這些年日本人越來越失去對外部世界的興趣，出國旅游、留學(xué)的人數(shù)都在下滑，人們甚至開始懷念閉關(guān)鎖國的江戶幕府時代，覺得那時的日本人至少不用到世界市場上去討生活。這與五十年前的情形截然不同，當(dāng)時《紐約時報(bào)》駐東京記者羅森塔爾發(fā)現(xiàn)，日本人忙碌而快活，總有事做，甚至通宵達(dá)旦地喧鬧，每天早晨又毫無內(nèi)疚地起床。

當(dāng)然，一種文明走向高度成熟時，總不免有些盛極而衰的意味。通俗小說家EAL德拉菲爾德就曾說過，英國人的信條之一就是——“英國正走向滅亡”。連立國甚淺的美國，也喜歡談?wù)撁绹ヂ涞恼撜{(diào)。然而日本的問題尤其難以解決，因?yàn)槿毡救思炔幌胱叱鋈ィ膊幌胱屓诉M(jìn)來——他們倒是歡迎游客，反正他們不會留下來。

在現(xiàn)代社會，一個經(jīng)濟(jì)體的活力本身，往往體現(xiàn)在資金、技術(shù)和人才的流動上。從某種程度上說，如今的發(fā)達(dá)國家與發(fā)展中國家，其實(shí)就相當(dāng)于城市和農(nóng)村，而直至18世紀(jì)現(xiàn)代衛(wèi)生革命之前，歐美的城市一貫都需要不斷接納來自農(nóng)村的人口以補(bǔ)充自己的損耗并壯大自身。美國之所以能長久坐穩(wěn)超級大國的位置，根本性的原因正在于它被視為希望和機(jī)會之地，總能吸引到新鮮血液不斷補(bǔ)充更新。按經(jīng)合組織前不久發(fā)表的一份研究報(bào)告，至2010年，這些發(fā)達(dá)國家內(nèi)部的高技術(shù)移民規(guī)模已達(dá)到2800萬人，而其中75%都生活在美英加澳四國，僅美國就占了四成。而日本呢？它在1999-2013年間倒有近9000名外國人才凈流出。

作為一個“孤立的文明”（亨廷頓語），日本幾乎是對外來事物最抗拒排斥的大國，也難怪前些年一部電影《2077日本鎖國》虛構(gòu)了它在未來“高科技鎖國”的場景——區(qū)別只是，日本的“鎖國”不完全是科幻，而是現(xiàn)在進(jìn)行時。它接受的境外投資很少，對移民的接納更少，而這也不全是因?yàn)檎Z言障礙，因?yàn)楝F(xiàn)在日本各大學(xué)里就讀的20多萬外國學(xué)生雖然通日語，且70%的畢業(yè)生希望留在日本就業(yè)，最終卻只有30%找到工作，其中取得博士學(xué)位的外國留學(xué)生在日本的就業(yè)率竟低于20%（日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省2016年調(diào)查）。即便留下來，日本的企業(yè)文化和就職都是阻礙，要獲得永久居留權(quán)則是難上加難，手續(xù)極為繁瑣。至于難民，那是更不用說了——2014年日本收到5000份難民申請，最終僅采納其中的11份，這一紀(jì)錄使它成為全球最不好客、對難民最不開放的國度。

傳統(tǒng)上，“日本人”是一個與血統(tǒng)之類的本質(zhì)特征緊密相連的身份，也就是說，你通常只能生為日本人，而無法“變成日本人”。固然也曾有一些外籍人士在入籍日本后作出了巨大貢獻(xiàn)（如小泉八云、孫正義、安藤百福和蓮舫，以及曾兩度入籍日本的吳清源），但總體上它卻是個外人難以融入的社會。數(shù)十萬在日朝鮮人就是明例：他們已在日本居住了三四代人，但仍不被視為“日本人”，這無論在美國、英國還是澳大利亞，都是難以想像的。

確實(shí)，要接納更多移民，首要的前提應(yīng)是能將他們妥善安置并充分融入當(dāng)?shù)厣鐣欢@其中不可否認(rèn)的一點(diǎn)是：如果“融入”難度很大，那自不免讓人望而卻步。如果說入籍美國就像加入一家公司，那么入籍日本則差不多相當(dāng)于要把自己變成一個日本人。從社會心理上說，日本人也不大喜歡“外人”，《朝日新聞》前些年曾凋查2400位日本選民，結(jié)果是：65%的被調(diào)查者反對更多移民入境。固然這些年歐美也出現(xiàn)了日漸高漲的反移民呼聲，除了社會經(jīng)濟(jì)的衰退外，也在于移民的融入更難了，他們與移入國的文化差距也比早期的移民更大，不過美國“熔爐”仍比日本的火力足得多。

一個現(xiàn)實(shí)的問題是，日本要想保持自身的活力，一定數(shù)量的移民就像必要的外資一樣，是不可或缺的，甚至更迫切，因?yàn)橐勒漳壳暗内厔莅l(fā)展下去，到2050年日本人口將從1.27億跌到僅僅8600萬，而人口增長卻不能像資金那樣說來就來。這還會產(chǎn)生惡性循環(huán)，因?yàn)槿丝跍p少導(dǎo)致社會經(jīng)濟(jì)活力減弱，而這又會使日本更難作為機(jī)會之地吸引到高質(zhì)量的移民或阻止人才外流。原東京入國管理局局長、移民政策研究所所長坂中英德曾就此向外界吐苦水說：“正在減少的人口是最大問題，國家將不得不為其生存而掙扎。不管怎么說，美國在設(shè)法使自己保持生機(jī)，因?yàn)樗鼜氖澜绺鞯匚瞬庞咳?。相反地，日本什么都好，就是不接納海外的人?！彼欢忍嶙h日本接受1000萬外國移民計(jì)劃，但遭議會投票否決，甚至被右翼保守勢力痛斥為是“賣國行為”。

那么問題來了，如果日本繼續(xù)維持這樣的新鎖國時代，會變更好嗎？那想想鎖國兩百多年的江戶時代或許就能明白了：那時的日本盡管安享太平，但最終還是在打開國門之后，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己已跟不上時代了。