我住的樓原來是只賣給老人的，所以住戶中90%以上都是老人。他們有的是夫婦，有的是單身。聽早先住進(jìn)來的朋友說，這樓里藏龍臥虎，別看他們現(xiàn)在走路顫顫巍巍，說不定年輕時(shí)是位保家衛(wèi)國(guó)的二戰(zhàn)英雄，或是奔走于戰(zhàn)場(chǎng)救死扶傷的護(hù)士。據(jù)我先生說，住一樓的那位退休護(hù)士，是一位著名冰球運(yùn)動(dòng)員的前妻。我樓上那位還熟練掌握了五國(guó)語言。幫我們搬家的那位俄國(guó)地質(zhì)工程師大爺更有歷史，大學(xué)時(shí)代曾被中國(guó)政府警告過不要毒害中國(guó)派去蘇聯(lián)留學(xué)的青年學(xué)生。作為石油專家，他曾多次代表俄方和中國(guó)進(jìn)行商業(yè)談判，還去過南極勘探石油，現(xiàn)在一人拿著三份退休津貼安享晚年。

所以每次不管遇到誰，我都對(duì)他們十分尊敬，誰知道他們年輕時(shí)有過怎樣的輝煌呢。然而，不管他們年輕時(shí)活得有多光鮮，晚年都面臨著一樣的孤寂。我對(duì)門原來住著一位叫多蘿西的82歲奶奶，她每次見我?guī)е鴥鹤舆M(jìn)進(jìn)出出，總喜歡多看我們兩眼，然后搭訕幾句。

有一天中午，我獨(dú)自從銀行辦事歸來，正遇到她。她停下腳步似有長(zhǎng)談之意，我便把開了一半的門重新關(guān)上，收起手中鑰匙，打算和她聊上幾句。

沒想到她第一句說的竟是：“你有時(shí)會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)？”見我愣住，她可能覺得失言，小聲自嘲似的說道：“我是說我，常感到孤獨(dú)。你有個(gè)小孩，他會(huì)讓你成天忙碌，當(dāng)然不會(huì)有這感覺?！辈恢醯模彝蝗幌氲竭h(yuǎn)在中國(guó)的父母，他們倆會(huì)不會(huì)整天你看著我、我看著你，不知如何打發(fā)時(shí)光呢？

莫名其妙地，我竟問道：“我想，你可能有時(shí)間上我家坐一會(huì)吧？”我請(qǐng)她坐到火爐邊的沙發(fā)搖椅上，給她沏了一杯中國(guó)綠茶，遞給她一碟自己烘烤的黃油餅干。

“你有幾天沒見到我了吧？”她語音平靜卻略帶好奇地問道。說實(shí)話，整天忙里忙外的我哪有功夫在意這些雞毛蒜皮的小事，反倒是被她一問，才想起來，趕忙關(guān)心一番：“您最近還好嗎？”

“哦，不太好，我剛?cè)ラ_了個(gè)刀……”她欲言又止，“另外，我的腰最近很不好，你瞧我，都站不直了?！彼噲D要站起來給我看看。

她坐了回去，接著說道：“我女兒已經(jīng)為我訂助步車去了，這兩天就該到的。”“哦，有了它，您走路會(huì)輕松很多吧？”我安慰道。“我想是的。哎，不知怎么，好像最近一下子老了好多?！蔽业挠?jì)劃本來是要打掃衛(wèi)生的，可實(shí)在不忍心請(qǐng)老人家走，就這樣始終做著滿臉笑容傾聽者，直到要接孩子放學(xué)的時(shí)間。

沒過幾天，她的情形似乎更糟，她說她剛摔了一交，背上的傷更重了。很快，就有一位高大結(jié)實(shí)的小伙子搬來與他同住。據(jù)多蘿西說是她外孫。我覺得這個(gè)小伙子和我們并無熱絡(luò)，除了見面時(shí)出于禮貌問聲好外，從沒說過第二句話。但他對(duì)多蘿西照顧得倒算仔細(xì)，據(jù)我所見，無論多蘿西去哪，他總身不離側(cè)。

可是好景不長(zhǎng)，有天多蘿西來問我有無熟人想買她房子。原來她要搬去老人院住了。我心里一陣蒼涼，不過，有什么辦法呢？這幾乎是每位加拿大老人的人生歸宿啊。

這讓我想起幾天前消失的另一位老奶奶。

每天早上送兒子上學(xué)，一出家門口那條小巷子，就能看到一位頭發(fā)花白、瘦瘦的老奶奶坐在她家小平房的窗前向過往行人打招呼，尤其當(dāng)孩子走過，她會(huì)顯得更開心。而孩子們也很喜歡這位和藹的老人，有時(shí)還和她簡(jiǎn)單聊上兩句。多年來，這已成我們社區(qū)一道美麗的風(fēng)景。可不久前，她家前院的小小的草坪上，忽然豎起一塊標(biāo)明“已售”字樣的房屋中介廣告牌。

我猜想，她也和多蘿西一樣住進(jìn)養(yǎng)老院了吧？

（葉永亮薦自《世界博覽》）

責(zé)編：Ester