文 |

我是一名退休教師，今年七十二歲，發(fā)蒼蒼，視茫茫，妻子稱我“白頭翁”。提起我的簡歷不怕您笑話：四年小學，兩年初中，兩年高中，三年種地，五年村小，1976年起，做了四十多年的小學語文教研員，至今門庭未改，從一而終。

我自幼嗜書，直至現(xiàn)在還愛書如命。我覺得，印在紙上的文字，歷來就有種魔力，這種魔力能使人上天入地，跨越古今。守著一堆書過日子，是幸福的。為此，買之，藏之，讀之，我這一輩子與書結下了不解之緣。

下面就說說我這個“白頭翁”與書的故事。

收入再少，也要買書

1968年，那是個老驢拉磨的年代，我讀高中。為了響應毛主席的號召，我隨著浩浩蕩蕩的“知青”隊伍開赴農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的再教育。在“廣闊的天地”里，我扶過大犁，趕過大車，挑過大糞，掄過大鎬，一干就是三年。由于冥冥中的一個機緣，生產(chǎn)隊想讓我當“掙工分的教師”，只供飯，不給錢。我斬釘截鐵地說：“干！”

三尺講臺橫亙在我生命的原野上。為了守著學生，守著心中的希望，我把整個身心都撲在學校的工作上。然而，“吃了一把草，硬要擠出兩杯奶”畢竟是不現(xiàn)實的，漸漸地，我開始感到力不從心了。捉襟見肘的我，為了擁有“一覽眾山小”的從容與自信，每天拿出“三更燈火五更雞”的勁頭來讀書。讀書得有書，沒有書怎么辦？買！為了買書，我外出開會抽時間跑書店，外出學習搶時間逛書店，外出辦事擠時間找書店。四十多年來，衣、食、住、行上我舍不得花錢——出差常常是乘火車坐硬座，坐輪船買散席，住旅店睡加床。但不管走到哪里，只要見到用得著的書，不管多少錢，我非要把它買到手不可。

邂逅為緣，追求是夢。1974年，命運讓我認識了徐淑杰。我們從相遇到相識，從相識到相知，從相知到相愛，從相愛到相伴，相處一年的時間便結婚了。記得結婚前夕，我和她到哈爾濱添置衣物，在哈爾濱第一百貨公司門口，我把僅有的一百元錢從兜里掏出來，每人分五十塊，她到樓上買衣服，我去書店購圖書。下午四點鐘，約定的時間到了，我抱著兩摞子書興沖沖地奔回百貨大樓，卻見徐淑杰兩手空空，坐在斜陽淺照的石階上，呆呆地望著來往行人。原來，我們剛一分手，她就把錢丟了。我跑過去，拉住她的手。我笑了，笑得有幾分苦澀，有幾分內疚。她也笑了，眼角分明閃著淚花。

2001年金秋十月，我去昆明講學，在哈爾濱上火車的時候，想買點水果，一打聽，非常貴。正當我猶豫不決之際，一位小攤主看出了我的心思，指著一紙殼箱子爛梨說：“師傅，您給五毛錢全拿去?！彼自捳f“爛梨不爛味”，我付了五毛錢，捧著一紙殼箱子爛梨，找了一個沒人的地方，用小刀作了精心的“處理”，帶上了火車。在車上，開始我偷偷摸摸地吃，因為不好意思。后來我就大大方方地吃，梨是我花錢買的，怕啥！最后我是狼吞虎咽地吃，因為不吃全爛了。就這樣，從哈爾濱到昆明，“八千里路云和月”，我花了五毛錢，吃了一路水果。歸來時，我在北京圖書大廈選了五百多元錢的教學用書，這些書，我既沒有郵寄，也沒有托運，而是上車下車硬扛回了哈爾濱。

退休后，可能是年齡的緣故，我喜歡買舊書了。

哈爾濱南直橋下有一處舊貨市場，我經(jīng)常騎自行車去那里的地攤買書。長長的一條街，人行道上鋪滿了大大小小的書，有正的，有反的，有橫的，有豎的，有薄的，有厚的，任你翻，任你選。相中了的書還可以砍價，在討價還價聲中，我常常滿載而歸。

買舊書是可遇而不可求的。我家里有兩本《中國古代教育家語錄類編》，一本是上冊，另一本是下冊，就缺一本補編。一次，我去市場閑逛，無意中在地攤上發(fā)現(xiàn)了一本破舊的書，這本書既沒有封面也沒有封底，我仔細一看扉頁，正是《中國古代教育家語錄類編·補編》，我如獲至寶，高興極了，向小販舉書示意，他伸出一個手指頭。別說一元錢，就是十元、一百元我也要買，這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。

住房再擠，也要藏書

平生喜藏書，拱璧未為寶。當民辦教師的時候，我有一個柳條編織的小書箱。課余時間，在陋室里，打開書箱，躺在床上，怡然自得地翻閱從城里帶來的那幾本書，覺得很幸福。三更有夢書當枕，書箱雖小，放在床邊，深夜里，睡著了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，盡在鼾聲中。

1978年，這一年的春天似乎來得特別快，早春二月剛開學，“而立之年”的我就被調到縣教師進修學校，當了小學語文教研員。那時，我已經(jīng)藏了不少書，企盼有一個書架，給那些貼墻而臥，飽受濁塵、蚊蠅之擾的書找個棲身之地。妻子說：“家什倒有，想辦法找一找?！痹谄拮拥膯l(fā)下，我尋來八個裝肥皂的木頭箱子，用舊報紙里外裱糊了一番，算是書架了。這八個木頭箱子，兩個一摞，一溜排開，靠在墻邊，外加一桌一椅，頓覺小屋蓬蓽生輝，雅氣十足。

1988年，這一年對我來說特別難忘。一是我當上了特級教師，二是金秋十月在北京人民大會堂我受到了鄧小平同志的接見。從北京回來，妻子說：“你也算咱們縣里的教育名人了，名人用肥皂箱子裝書，豈不貽笑大方？”在妻子的提醒下，我慷慨解囊，從舊貨市場買回一個帶玻璃的舊碗柜，經(jīng)過精心改造，終于使我用上了此生第一個真正意義上的書櫥。

1992年，這一年我獲雙城市重大貢獻獎，并享受了國務院政府特殊津貼，搬進了政府獎勵我的商品住宅樓。生活條件改善了，有了一間獨立的書房，名曰“天地書齋”。妻子說：“哪有住樓房用碗架子裝書的！今非昔比，鳥槍換炮，馬上淘汰！”在妻子的督促下，我去雙城最大的一家家具店購了一組高檔的組合書柜。這組書柜長四米，六個門，整整占據(jù)了一面墻。書柜對面掛有兩幅字畫：一幅是著名演說家李燕杰給我的題詞“寵辱不驚看庭前花開花落，去留無意望碧空云卷云舒”；另一幅是我的朋友寫的“藏中外教育，聚古今思想”。書房中間擺著寫字臺和老板椅，在鮮花的映襯下，室內顯得格外青春、典雅。我經(jīng)常在書柜間逡巡摩挲，在走動中整理思緒，換得自豪與快意。

2008年，這一年我退休了，離開了魂牽夢繞的教師進修學校，家也由縣城搬到省城，過著酒盈杯、書滿屋、心靜如水的生活。

經(jīng)歷了四十多年鳥兒銜草絮窩般的積淀，我有了一萬余冊藏書，亟需再添置一組書櫥。妻子說：“家具城賣的書櫥質量差，款式俗，不如咱們自己量身定做?！痹谄拮拥慕ㄗh下，我把木工請到家里，選了上乘木料和頂尖油漆，親自設計圖紙，親掌繩墨規(guī)矩，兩周后，也就是在第二十四個教師節(jié)那天，一組紫檀色的上下直通的書櫥便矗立在我的書房里了。駐足頂天立地的書櫥前，我仿佛是在一扇小小的窗戶里窺視浩瀚無垠的海，又好像坐在書做的船上，向那片大海的深處駛去，真是愜意極了。

時間再緊，也要讀書

“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”我十分喜歡朱熹這首流傳千古的讀書詩，它告訴人們：由小小方塊字集成的漢字書籍，就像一面巧奪天工的“水鏡”，清澈深邃，閃耀浮動，能夠映出自然和社會的“天光云影”，通過閱讀鑒賞，可以從中汲取源源不斷、生生不息的“思想活水”。所以，對我來說，萬般皆下品，唯有讀書高。我認為，世上萬物，皆屬身外，唯有一樣東西能點入肌膚，融入骨髓，讓我們耳聰目明，風度高雅，氣宇軒昂，志存高遠，這，便是書。

每當落日余暉消失，白天嘈雜、紛亂退卻的時候，四周靜謐而美好。沏上一杯彌漫著清香的綠茶，要么慵懶地席地而坐，要么靠在床頭，在燈光的籠罩下，手持一卷好書，鼻翼輕輕翕動，深吸一口淡淡的油墨芳香，然后在輕柔的音樂聲中，讓躁動的心歸于沉寂，靜靜地沉到書中去，沉到那些美麗的文字或是深湛的思想中去。一書在手，萬事皆忘，這就是我讀書的感覺。

哈爾濱有一家最大的書店叫學府書城，毗鄰黑龍江大學。走進書店大樓，我就像飛翔在花叢中的蝴蝶，眼睛都看不過來了。這個書架前轉轉，那個書架前晃晃，翻翻這本，瞧瞧那本，在瀏覽中，一旦發(fā)現(xiàn)看在眼里就拔不出來的書，我就找個沒人的角落，或站，或坐，或蹲，或臥，左手一口饃，右手一本書，兜中一瓶水，一讀就是一天，直到書店打烊我才悄悄離去。

我讀書不成體統(tǒng)，屬“雜學”類，名人傳記、經(jīng)史子集、唐詩宋詞、天文地理，古今中外無所不及。當然，我更愛看一些“閑書”，諸如《奇門遁甲》《周易》等，雖然有的書并沒有真正讀懂，囫圇吞棗，不求甚解，但這種“蜜蜂采蜜”式的閱讀，對開闊我的視域確實大有裨益。

黑龍江省圖書館是我休閑的天堂，每逢周日，我這個“白頭翁”便早早地擠進人群，在閱覽室里搶個位置，拿出筆記本和放大鏡，進行我的“不動筆墨不讀書”的學習生活。

我覺得這樣做好處很多。首先，做讀書筆記就不能書看完了就算了，而要好好想一想，書中哪些東西是值得記、應該記的，這樣一想，就無異于鍛煉了判斷、概括等方面的能力。其次，要寫讀書筆記，就不能只看一遍了事，而是要看兩遍三遍，這樣就加深了對書本內容的理解，也加深了印象，不容易忘記。再次，更重要的，也可以說是做讀書筆記的目的，就是今后在思考同類問題的時候，可以拿出來翻閱、對照、查核、歸納、總結，加深對某個問題的看法，甚至形成一種觀點和見解。退休十年，我已做讀書筆記二十余本，厚厚一摞子，加起來足有幾百萬字。

時間是一個無頭無尾的系列，昨天已經(jīng)逝去，明天還沒到來，可以抓得住的就是今天。我常這樣想，補昨天之非，創(chuàng)明天之是，必須通過今天的努力；要想今天勝過昨天，明天又勝過今天，也只有努力于今天。今天有時間讀書嗎？有！正如魯迅先生指出的：“時間就像海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的?！泵髟庐斂諘r，燈火闌珊時，夜深人靜時，每天晚上睡覺前翻看幾頁書，這是我的習慣。

有人說，蒼茫的天空中，鷹是最美的風景；有人說，廣袤的曠野上，樹是最美的風景；我這個退休的“白頭翁”說，愚昧的人世間，書是最美的風景。書籍可以嫁接人生，閱讀最大的意義和價值就是改變。讀書不能改變人生的長度，但可以改變人生的寬度；讀書不能改變人生的起點，但可以改變人生的終點；讀書不能改變人生的物象，但可以改變人生的氣象。讓我們以書為友，天地長久！