“晚睡強(qiáng)迫癥”這個(gè)詞，一發(fā)明出來(lái)就有流行的趨勢(shì)——實(shí)在是太有群眾基礎(chǔ)了。

我在大學(xué)工作?，F(xiàn)在的學(xué)生幾乎沒(méi)有12點(diǎn)前就安心入睡的。未必是在熬夜用功，更多是磨蹭，比如躺在床上玩手機(jī)。他們并不愿意睡這么晚，也不覺(jué)得手機(jī)好玩，甚至不記得玩過(guò)什么，事后回想起來(lái)，懊惱悔恨的居多。有的學(xué)生急著寫論文，實(shí)在寫不出來(lái)，打定主意：“今天早點(diǎn)休息算了，明天起床精力充沛，好好大干一天。磨刀不誤砍柴工！”這一下就“輕松”了，忽然對(duì)什么事都來(lái)了興致?？纯撮e書，打打游戲，要么遲遲不肯洗漱，要么躺在床上舉著手機(jī)到凌晨。第二天別說(shuō)精力充沛了，就連正常起床都難。再三自責(zé)，一到晚上又會(huì)故態(tài)復(fù)萌——這大概就是“強(qiáng)迫癥”的得名。

這種生活狀態(tài)，跟網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展離不開關(guān)系。從前就算晚睡，半夜也沒(méi)有電視好看，一到換臺(tái)全是雪花的時(shí)候，就知道該睡覺(jué)了。等到能上網(wǎng)了，就有了全天候的殺時(shí)間法寶。我慶幸自己十幾年前上大學(xué)，那時(shí)還只有一臺(tái)笨重的臺(tái)式電腦可以上網(wǎng)。一到晚上11點(diǎn)，宿舍樓統(tǒng)一斷電，就是一個(gè)半強(qiáng)迫的入睡信號(hào)。晚睡的人要么點(diǎn)應(yīng)急燈看書，要么到校外的小吃店借光自習(xí)，當(dāng)然也有呼朋引伴吃宵夜到后半夜的，但無(wú)論如何，都有一點(diǎn)“專事專辦”的意味，不至于讓時(shí)間過(guò)于輕易甚至毫無(wú)知覺(jué)地溜走。而比我小幾屆的人，換筆記本電腦了，熄燈之后還可以在宿舍上網(wǎng)，睡覺(jué)時(shí)間就只能推遲到電量耗盡以后。

等人類通宵達(dá)旦可以拿手機(jī)娛樂(lè)自己了，我們就再也不受限制，想玩到多晚都行。這樣一來(lái)，何時(shí)睡覺(jué)就完全取決于我們的自由意志。

這增加了我們的快樂(lè)，快樂(lè)往往用來(lái)掩藏痛苦。

我有一段時(shí)間也每天晚睡。下班回家照顧女兒，忙碌一整晚，等到女兒睡覺(jué)了，我才能開始加班工作。工作到12點(diǎn)，原本可以睡覺(jué)了，心里總是有點(diǎn)不甘，覺(jué)得這意味著一天的結(jié)束。“這樣就可以了嗎？從早忙到晚，都沒(méi)有屬于我自己的時(shí)間？”忍不住覺(jué)得有點(diǎn)不值。無(wú)論如何都要找?guī)准虑樽鲎?，哪怕是無(wú)聊地上上網(wǎng)呢，也覺(jué)得這一天總算是有了一個(gè)交待：沒(méi)白過(guò)。

不用說(shuō)，第二天我頭暈?zāi)X脹，哈欠連天，從清早起床就疲乏，做什么都沒(méi)有精神。有點(diǎn)像體內(nèi)住了一個(gè)“破壞分子”，明知道第二天的日程很重要，偏偏要搗點(diǎn)小亂。從這個(gè)角度來(lái)看，晚睡其實(shí)是一種隱性的、對(duì)“正常生活”的抵抗。晨昏交替，代表著生活的周而復(fù)始，入睡是對(duì)第二天的等待和祝福，一個(gè)人一再推遲入睡的時(shí)間，某種程度上暗示著他對(duì)生活的挫敗與懷疑：“這一天天的又有什么意義呢？”

人的大腦已經(jīng)被馴化得很好了，可以給自己一個(gè)大義凜然的答案：“有意義！”但人其實(shí)又很難欺騙自己。所以理智告訴我們，早點(diǎn)睡覺(jué)才是正確的，但我們的身體會(huì)消極怠工。晚睡可以看成這么一個(gè)提醒，它告訴我們：注意！你的生活態(tài)度出現(xiàn)了某種問(wèn)題，你并不像你以為的那么喜歡現(xiàn)在的生活。

我很快意識(shí)到，我在照顧孩子這件事上附加了太多的壓力，這使得我那段時(shí)間的生活狀態(tài)相當(dāng)糟糕。當(dāng)我調(diào)整了心態(tài)之后，我開始期待每天晚上陪伴孩子玩耍的時(shí)光。那是一天圓滿的收尾，然后我就會(huì)心滿意足地入睡。

我有一個(gè)來(lái)訪者，三十多歲，對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在是我一生中最好的時(shí)候?！彼聵I(yè)有成，不缺錢，身體健康，一切都很順利。他說(shuō)：“我有時(shí)候坐在家里，覺(jué)得，這應(yīng)該就是我期待已久的生活吧？可不知道為什么，我每天開車回來(lái)，都在車?yán)镒?，不想回家，回到家不想吃飯，吃完飯不想睡覺(jué)。”

我問(wèn)：“有什么事情是讓你開心的嗎？”

他想想，忽然低下頭：“我讓自己開心的方式就是掙錢?！?/p>

掙錢原本是為了生計(jì)，但他那時(shí)已經(jīng)生計(jì)不愁，這使得他的生活失去了繼續(xù)奮斗的意義——對(duì)于這一點(diǎn)，他的睡眠比他的理智更早發(fā)現(xiàn)。

（許波琴薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：小側(cè)