王淦昌90歲壽辰的時(shí)候,他的得意門(mén)生李政道從美國(guó)專程趕回來(lái)為老師祝壽。席間,李政道問(wèn)老師:“你這一輩子最滿意的是什么?”王淦昌不假思索地回答道:“我這輩子最滿意的有兩件事,一個(gè)是我的妻子和兒女,另一個(gè)就是我的研究成果核聚變。”的確,妻子雖然沒(méi)有太多文化,卻一個(gè)人把5個(gè)孩子全都培養(yǎng)成大學(xué)生。王淦昌的兒女們也驕傲地說(shuō):“父親的每一項(xiàng)科研成果,都有母親的一份功勞?!?/p>
抗戰(zhàn)中,杭州淪陷,王淦昌供職的浙江大學(xué)被迫向大后方轉(zhuǎn)移,最后落足于貴州。在貴州的小山城里,他們生下了小女兒王遵明。由于居無(wú)定所、食不果腹,妻子吳月琴產(chǎn)后奶水不足,小女兒幾近夭折,王淦昌又在顛沛流離中患上肺結(jié)核,校方又發(fā)不出工資,一家7口的生活重?fù)?dān)都?jí)涸诹藚窃虑偕砩?。幾天后,?tīng)說(shuō)羊奶能治肺結(jié)核的吳月琴買(mǎi)來(lái)3只奶羊,漫山遍野地去放牧,遠(yuǎn)望著妻子在兵荒馬亂的年代苦吟著一曲凄愴的田園牧歌,一生冷峻治學(xué)的大科學(xué)家內(nèi)心無(wú)比柔軟。傍晚,當(dāng)妻子回到家時(shí),王淦昌深情地說(shuō):“這些苦活兒不能你一個(gè)人干啊,從明天開(kāi)始,我負(fù)責(zé)放牧一只奶羊?!睆拇?,每逢上課,他便一手夾講義包一手牽羊,這段艱苦的歲月給他留下了一個(gè)“牧羊教授”的美稱。這段頗具傳奇韻味的“王淦昌牽羊教書(shū)做實(shí)驗(yàn)”的事兒,也在浙大傳為佳話。而他們夫妻心相連共患難的經(jīng)歷,更讓兩人永生難忘。
在王淦昌人生起起落落的每一個(gè)時(shí)刻,他身后永遠(yuǎn)都站著一位默默陪他走過(guò)風(fēng)雨人生路的吳月琴。他赴德國(guó)留學(xué)時(shí),面對(duì)一個(gè)幼年和兩個(gè)尚在襁褓中的孩子,她不準(zhǔn)他說(shuō)不去;他被派往蘇聯(lián)搞科研時(shí),她一個(gè)連漢字都不會(huì)寫(xiě)的婦女追隨他來(lái)到語(yǔ)言不通的異國(guó)他鄉(xiāng);他神秘“消失”17年潛心搞“兩彈”,她什么都不問(wèn),只知道他在“信箱”里;他在文革中被放逐到人煙稀少、條件極差的荒原之地,60歲的她毫不猶豫地辦理了離京手續(xù)。
兩個(gè)人的一生,都是她在追隨他,而最后一次,卻是王淦昌隨吳月琴而去。1997年7月的一天傍晚,王淦昌像往常一樣,吃完飯?jiān)诹株幍郎仙⒉?,卻不幸被一個(gè)騎自行車(chē)的莽撞年輕人撞倒,摔碎了右腿股骨脛。在中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下,90歲高齡的王淦昌經(jīng)過(guò)5個(gè)月的住院保守治療,居然奇跡般重新站了起來(lái),又能在院子里散步了。他住院期間,吳月琴隔三差五地到醫(yī)院看望他,試著為他做點(diǎn)什么。然而,當(dāng)王淦昌剛剛能丟掉雙拐下地時(shí),94歲高齡的吳月琴在一個(gè)夜晚竟也摔碎了右腿股骨脛住院治療。期間,王淦昌拖著并未徹底痊愈的病體經(jīng)常前來(lái)看望老伴。1998年7月,吳月琴仙逝。
王淦昌悲痛至極,坐著輪椅前來(lái)為相濡以沫的妻子送行。與此同時(shí),極度消瘦的王淦昌也被查出患胃癌且已到了晚期。1998年12月10日,一代科學(xué)巨匠王淦昌無(wú)怨無(wú)悔地追隨著和他相伴了78年的愛(ài)妻同赴天國(guó),走完了他91載漫漫人生路,他在給世人留下豐碩的科研成果與舉世成就的同時(shí),還留下了一曲蕩氣回腸、牽手百年的愛(ài)情絕唱。