許多年前，有個叫學(xué)習(xí)機(jī)的東西，我爸買回來插在黑白電視機(jī)上練習(xí)打字。他還報了縣城的電腦班，其實(shí)就是打字班，成天背什么“王旁青頭兼五一”。當(dāng)時他還不到35歲，對新事物有極大的熱情和好奇。

我初中三年級的時候，家里買了電腦。那時候縣城有電腦的家庭還很少，我爸陡然覺得自己很前衛(wèi)，一步邁入了21世紀(jì)。

電腦擱在臥室角落，一萬塊錢的東西，就用來玩紙牌。老爸偶爾也練打字，但太慢，一分鐘打不了兩個。

有天晚上，我拿了套政治試卷回來，打幾個字玩。我爸說，他來打，我就去睡了。第二天起床，看見打印得齊齊整整的試卷放在桌上。我告訴他沒什么用，他頗為失落：“你不早說，我昨晚打到四點(diǎn)多?！蔽夷闷饋砜戳丝?，只是兩頁紙。

我研究生畢業(yè)后，用一個月的工資給我爸買了款智能手機(jī)。這讓他既開心，又別扭，還心疼。

開心的是，兒子給他買了一款好手機(jī)。別扭的是，用著還不如老款諾基亞順手。心疼的是，縣營業(yè)廳里充幾百塊話費(fèi)就送智能手機(jī)，他覺得太虧。對他來講，手機(jī)能用就行，山寨不山寨無所謂。他甚至不明白“山寨”是什么意思。

老爸花了好幾個月的時間，才終于不再把需要群發(fā)的號碼先抄在紙上。而不滿十歲的外甥來我家?guī)状?，就已?jīng)學(xué)會在手機(jī)上搜《喜羊羊與灰太狼》的視頻了。

這時候，我爸還依然習(xí)慣把視頻叫做錄像。

我大學(xué)的時候，打字已經(jīng)很純熟了。兩頁紙，十多分鐘就搞定。這時我爸已經(jīng)放棄打字了。對他而言，電腦的最大好處就是斗地主，還有看抗戰(zhàn)劇。

大一寒假，我從廣州回來，當(dāng)晚就把Windows98系統(tǒng)換成了XP系統(tǒng)。

第二天我爸暴怒：“電腦被你怎么弄的？我什么都不會了！”

我教他用EXCEL制作表格進(jìn)行運(yùn)算，他看了半天也沒記住，吃午飯時不住嘟囔：“這下我變成廢人了?！?/p>

很久之后，我才慢慢明白自己當(dāng)初的做法多么愚蠢。

想要一個人改變習(xí)慣，很難。而尤其不應(yīng)該的是，總把自己以為便利的東西強(qiáng)加給別人。

年齡和歲月足以讓一個人的學(xué)習(xí)能力慢慢退化，并最終喪失對新事物的好奇。從頭掌握最基本的技能，對不年輕的人來說，成本太高昂。他們需要為養(yǎng)家糊口奔波，為時不多的暇余，并不足以支撐他們疲憊的身心去探究世界的種種新奇。

于是，他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)被時代拋下了。

50歲后，老爸對走在同齡人前列的興趣已經(jīng)很淡了。30年前，他曾和幾個朋友穿著最新潮的毛衣招搖過市，這成為他后來二十多年里酒桌上無比自豪的談資。

但今天，他已不太在意自己穿什么、用什么。無論他如何走在同齡人的前列，和年輕人相比，落伍也不是一里兩里的距離了。

老爸年輕的時候喜歡寫東西。我高中時，還覺得他的文筆遙不可及。等到我讀大學(xué)，他已開始承認(rèn)自己寫得不如我?，F(xiàn)在，上網(wǎng)看我的文章成了他每天必修的功課。

我想，也許他的欣慰會大過失落吧。無論是誰，最終都會被時代拋下，會落伍。聊以慰藉的就是，看見自己種下的一棵小樹，終于發(fā)芽開花，慢慢長得比自己還高。

（千秋薦自《杭州日報》）

責(zé)編：小側(cè)