阿勒頗是敘利亞最大的城市，也是自2011年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)雙方?jīng)_突的中心。這里的武器制造商們?cè)瓉?lái)都是普通人——公司管理者、油漆工、教授。然后，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)?，F(xiàn)在，他們必須絞盡腦汁，發(fā)揮創(chuàng)造力為叛軍提供自制武器。

厭倦了阿拉維派的統(tǒng)治

阿勒頗的沖突，像更廣闊的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)一樣已經(jīng)僵持了一年多。叛軍在2012年夏末挺進(jìn)這座城市，在短短兩周時(shí)間里占領(lǐng)了近2/3的地區(qū)。此后，政府間和叛軍就陷入了緩慢的城市巷戰(zhàn)。阿勒頗居民的營(yíng)生不得不改變———阿布·亞辛非凡的創(chuàng)造力也用到了戰(zhàn)爭(zhēng)上。

這位戰(zhàn)前的網(wǎng)絡(luò)工程師變成了阿勒頗大名鼎鼎的炸彈制造者，成為支撐敘利亞反叛武裝的自制武器產(chǎn)業(yè)的一顆螺絲。亞辛設(shè)在廢棄學(xué)校內(nèi)的工廠每天要制造數(shù)百磅的炸彈，他還在不斷地研制新的殺人方法。

在這之前，亞辛一直在黎巴嫩工作，為一家貝魯特公司建造維護(hù)公司網(wǎng)絡(luò)。他在貝魯特的一套公寓和敘利亞首都大馬士革的家之間來(lái)回奔波。不時(shí)回家看望妻子和兩個(gè)孩子。雖然持續(xù)了幾十年的經(jīng)濟(jì)停滯給普通敘利亞人的生活帶來(lái)不小影響。亞辛的年薪接近25000美元，這意味著，他的日子過(guò)得還不錯(cuò)。

他并不很關(guān)心政治。當(dāng)群眾起義席卷中東，從埃及、利比亞傳播到敘利亞。軍隊(duì)開赴到大街上，亞辛不敢相信自己所目睹的一切。他蹲在貝魯特的公寓里，不眨眼地盯著半島電視臺(tái)，敘利亞街頭的混亂和阿薩德的強(qiáng)硬讓他驚訝不已。

即使到那時(shí)，他依然只是一個(gè)對(duì)國(guó)內(nèi)局勢(shì)感興趣的觀眾，并非參與者。他繼續(xù)著自己在黎巴嫩的工作，兩地奔波。

但是，到2011年末，起義變成了武裝反叛。遜尼派穆斯林（占敘利亞總?cè)丝诘?5%）的反抗變得更加頑強(qiáng)，他們厭倦了阿拉維派的統(tǒng)治。雖然該派系僅占敘利亞人口的1/8，卻包括從1970年一直統(tǒng)治敘利亞至今的阿薩德父子。亞辛成長(zhǎng)于阿勒頗的一個(gè)遜尼派家庭，他的兄弟和父母依然居住在這座城市。隨著殺戮升級(jí)，和朋友與親人并肩戰(zhàn)斗的愿望變得強(qiáng)烈。他辭去了工作，返回大馬士革，吻別了妻子和孩子——那是他最后一次見到他們。然后他向北駕車200英里，穿越政府軍陣地，最終來(lái)到叛軍控制的阿勒頗區(qū)域。

DIY一臺(tái)迫擊炮賣500美元

亞辛在一支叛軍的隊(duì)伍中擔(dān)任救護(hù)車司機(jī)。他的第一輛救護(hù)車在他跳車幾秒后被迫擊炮彈擊中。第二輛的油箱被擊中，最后被烈焰吞沒(méi)。與此同時(shí)，他目睹身邊的叛軍為武器匱乏付出了巨大代價(jià)。這支薩拉哈丁隊(duì)伍只有85支泵動(dòng)霰彈槍、從政府軍處繳獲的36支卡拉斯尼科夫攻擊步槍。而阿薩德卻擁有一支正規(guī)軍，裝備著重型機(jī)關(guān)槍、坦克、大炮和飛機(jī)。一天，亞辛在當(dāng)?shù)嘏衍娍偛靠吹揭晃恢笓]官走進(jìn)來(lái)，索要彈藥。然而彈藥嚴(yán)重供不應(yīng)求，這位軍官最后只領(lǐng)到50顆子彈。他的臉色一下子變黑了。這點(diǎn)彈藥等同于讓自己的人去送死。

亞辛的大腦開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他沒(méi)有軍事經(jīng)驗(yàn)。年輕時(shí)他的專業(yè)是法律，后來(lái)曾為一家商業(yè)會(huì)展公司擔(dān)任銷售。之后又重回學(xué)校學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)工程?，F(xiàn)在，39歲的他決定再次改行。他和弟弟阿里離開前線，建立了一種新的生意，他們稱之為“軍事工程營(yíng)”。他們沒(méi)有能力制造步槍子彈，但他們可以制造炸藥、手榴彈幫助戰(zhàn)士們節(jié)省子彈。憑借和其他叛軍組織建立的關(guān)系，他們得到了征用廢棄學(xué)校的許可。

亞辛和阿里用Google搜索制作雷汞、氮化鉛等普通初級(jí)炸藥的方法。然后他們占用了學(xué)校的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行試驗(yàn)。隨著技術(shù)的成熟，亞辛的一臺(tái)迫擊炮定價(jià)為500美元左右。這已經(jīng)相當(dāng)便宜。在阿勒頗黑市上，一臺(tái)專業(yè)的迫擊炮至少要賣數(shù)千美元。亞辛并不打算靠這個(gè)發(fā)大財(cái)。每當(dāng)掌握一種武器的制作技術(shù)后，他還會(huì)繼續(xù)琢磨更節(jié)省成本的生產(chǎn)方式。

在敘利亞叛軍中，亞辛絕非唯一的DIY武器制造者。和其他近年來(lái)飽受戰(zhàn)火荼毒的阿拉伯國(guó)家——比如伊拉克、利比亞、埃及——相比，這里的叛軍為獲得武器裝備發(fā)揮了更大的自力更生的精神。這也是因?yàn)樾蝿?shì)所迫（其他國(guó)家的反叛武裝擁有更好裝備），加上條件適合。

叛軍占領(lǐng)了大片區(qū)域，包括一些工廠，可以確保它們免于政府軍的襲擊。雖然沙特阿拉伯、卡塔爾等周邊國(guó)家一直在斷斷續(xù)續(xù)地向叛軍提供武器，美國(guó)政府也于今年6月決定啟動(dòng)有限的武器運(yùn)送計(jì)劃，但武器依然稀缺，叛軍不得不自己動(dòng)手制造。阿勒頗周圍地區(qū)一直是敘利亞重工業(yè)聚集的地方，這里很快就變成了自制武器的沃土；叛軍占領(lǐng)機(jī)械商店、鋼鐵廠、發(fā)電站之后，迅速對(duì)它們進(jìn)行改造，以滿足戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。

“希望這場(chǎng)噩夢(mèng)快點(diǎn)結(jié)束”

阿布·亞辛為他的兵工廠制作了一段宣傳視頻。在亞辛看來(lái)，視頻是一種銷售工具，可以展示給那些上門購(gòu)買武器的叛軍指揮官們看。他為自己的成就感到驕傲。他僅靠一己之力就取得了這一切，沒(méi)有阿拉伯富商的捐助，沒(méi)有外國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的支持。“沒(méi)有人能告訴我要怎么做！”一天，他坐在廢棄學(xué)校的校長(zhǎng)辦公室解釋說(shuō)。

雖然對(duì)技術(shù)充滿熱情，但偶爾從言行中不難看出這種新的致命職業(yè)讓亞辛深受困擾。他說(shuō)，“這些東西是用來(lái)殺人的，每制造一枚炸彈都會(huì)讓我覺(jué)得悲哀?！彼Ｍ?，最終他幫助建立一個(gè)新的敘利亞，這個(gè)美好的結(jié)果能成為他這段血腥職業(yè)的救贖。他正在計(jì)劃一個(gè)叫阿瑪（阿拉伯語(yǔ)，意思是“工作”）的項(xiàng)目，讓破敗的城市恢復(fù)生機(jī)。作為該計(jì)劃的一部分，他已經(jīng)發(fā)明了一種新的面包酵母、一種快干水泥。他還計(jì)劃生產(chǎn)化學(xué)清潔劑。他還要修建盡量多的工廠。

“我討厭這些，”他說(shuō)著掃了一眼滿屋的武器?！拔覀兿Ｍ@場(chǎng)噩夢(mèng)快點(diǎn)結(jié)束，”他說(shuō)，“這是一所學(xué)校！孩子們?cè)谀?？他們?cè)谀?？?/p>

在經(jīng)過(guò)兩年流血沖突之后，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)變成了一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)，一方日益受到宗教極端主義的污染，雙方的人權(quán)紀(jì)錄都并非無(wú)可指責(zé)。近10萬(wàn)人死亡，叛軍們很清楚，如果阿薩德政府最終勝利，他們只有死路一條。他們也曾過(guò)著普通的生活，很多人戰(zhàn)前屬于中產(chǎn)階級(jí)或是專業(yè)人士，但那樣的日子已經(jīng)一去不返。他們現(xiàn)在正為自己的生命和國(guó)家而戰(zhàn)，但阿布·亞辛同樣在為自己的救贖而戰(zhàn)———最終的勝利也許可以洗脫他將自己的發(fā)明天賦用于制造殺人工具這一罪行。

（呂程程薦自《讀天下》）

責(zé)編：高冗