我的女兒去年搖身一變成了小學(xué)生后，我就搖身一變成了馬戲團的“馴獸師”。我陪她寫作業(yè)，她寫一道題我就得給她一塊糖，不然她就不寫。我認為等到她的作業(yè)寫完，一個嶄新的糖尿病患者也就誕生了，所以我堅決不給她糖吃?！靶」肢F”開始時脾氣并不好，邊寫作業(yè)邊發(fā)牢騷。我不勝其煩，一怒之下?lián)屵^作業(yè)本奮筆疾書。作為負責(zé)任的爹，為保證真實感而故意寫錯一題，并歷時一分半鐘寫完收工。

而古代的“小怪獸”們寫作業(yè)，是不會這么折騰的?！吨芏Y》說上古的教育有六個科目：禮、樂、射、御、書、數(shù)，分別是禮儀、音樂、射箭、駕駛、文學(xué)和數(shù)學(xué)。這六個學(xué)科到了隋唐，隨著科舉制度的完善，最后只剩下一個“書”，也就是語文，讀書也變得簡單，就是“讀”和“書”。

“讀”是朗讀。學(xué)生先把課本送到老師面前“上書”。古代沒標(biāo)點，老師用燒烤扦子一般粗的“點書簽”蘸印泥，在書中斷句處點個紅點，點書簽一頭大、一頭小，小一點的是逗號，大一點的是句號。這叫“點書”。象牙山劉能因為口吃，老師為他一字一點，于是標(biāo)點引進中國后，他打了一場大長民族志氣的官司：他說省略號的版權(quán)屬于他。

點書后，就開始讀書。老師先范讀，學(xué)生模仿，老師讀三遍后學(xué)生跟著讀三遍，要求“依字行腔、依義行調(diào)、入短韻長、虛字重長”?！锻身氈分姓f：“凡讀書須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強暗記，只是要多誦遍數(shù)，自然上口，久遠不忘?！弊x本一般是《三字經(jīng)》或《論語》。象牙山劉能因為口吃，老師單獨給他教材，讀“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”的《聲聲慢》。閱讀姿勢如現(xiàn)在電視劇里演的一樣，朗讀時老師下身不動，以腰為軸前仰后合、搖頭晃腦，學(xué)生也跟著前仰后合、搖頭晃腦，感覺如身處驚濤駭浪之中。古代的小朋友若玩海盜船，肯定不會吐。

隨后老師講經(jīng)、講義理、講字義。講經(jīng)后學(xué)生自己朗讀，杭州宗文義塾要求學(xué)生“每日讀生書，朗讀百遍”。重復(fù)朗讀的好處是，經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，很快會記住讀音和字形。于是書聲瑯瑯。小孩子讀的啟蒙讀物有《蒙求》《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩》《幼學(xué)瓊林》之類，大孩子讀《論語》和《中庸》。古文里學(xué)校叫“庠”，這個字拆開就是“廣”和“羊”，古代的學(xué)校確實有點兒在廣場放羊的意思。當(dāng)時采取混班制，大孩子和小孩子在同一間教室，書聲瑯瑯這種混合音響，聽起來不錯，但操作起來并不順暢。當(dāng)小孩子讀《三字經(jīng)》時，旁邊的大孩子在讀《論語》，就會混音，混搭的結(jié)果是彼此互受影響誰都讀不下去：小孩子說“人之初，性本善”，大孩子拆臺“人之將死，其言也善”；大孩子說要民族團結(jié)，“四海之內(nèi)，皆兄弟也”，小孩子接一句“元滅金，絕宋世”……

古代的小孩子一天學(xué)4個小時，大孩子一般學(xué)8個小時。小孩子要學(xué)習(xí)的東西很少，老師一次“點書”的內(nèi)容并不多，只有10個字左右，背熟，記住讀音和字形就開始“書”了?！皶本褪菍懽?，分為三個階段：描紅、影本、臨帖。第一階段，老師在本子上用紅筆寫下所教的字，作為描紅的樣本，學(xué)生按照筆畫用墨填寫；第二階段是影本，學(xué)生把半透明的紙蓋在黑底白字的字帖上，透過紙練習(xí)那些朦朦朧朧的字；第三階段是臨帖，就是看帖習(xí)字。

古代的小孩子每天要寫多少字？《宋會要》規(guī)定：“（國子監(jiān)）小學(xué)生八歲能誦一大經(jīng)，日書字二百；十歲加一大經(jīng)、字一百；十二歲以上，又加一大經(jīng)、字二百。”這是國家規(guī)定，民間學(xué)校并不按這個規(guī)定執(zhí)行。古代小孩子的作業(yè)當(dāng)堂即可完成，根本沒有家庭作業(yè)。

（孫科薦自《新周刊》）

責(zé)編：小側(cè)