我的女兒去年搖身一變成了小學(xué)生后，我就搖身一變成了馬戲團(tuán)的“馴獸師”。我陪她寫(xiě)作業(yè)，她寫(xiě)一道題我就得給她一塊糖，不然她就不寫(xiě)。我認(rèn)為等到她的作業(yè)寫(xiě)完，一個(gè)嶄新的糖尿病患者也就誕生了，所以我堅(jiān)決不給她糖吃?！靶」肢F”開(kāi)始時(shí)脾氣并不好，邊寫(xiě)作業(yè)邊發(fā)牢騷。我不勝其煩，一怒之下?lián)屵^(guò)作業(yè)本奮筆疾書(shū)。作為負(fù)責(zé)任的爹，為保證真實(shí)感而故意寫(xiě)錯(cuò)一題，并歷時(shí)一分半鐘寫(xiě)完收工。

而古代的“小怪獸”們寫(xiě)作業(yè)，是不會(huì)這么折騰的?！吨芏Y》說(shuō)上古的教育有六個(gè)科目：禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)，分別是禮儀、音樂(lè)、射箭、駕駛、文學(xué)和數(shù)學(xué)。這六個(gè)學(xué)科到了隋唐，隨著科舉制度的完善，最后只剩下一個(gè)“書(shū)”，也就是語(yǔ)文，讀書(shū)也變得簡(jiǎn)單，就是“讀”和“書(shū)”。

“讀”是朗讀。學(xué)生先把課本送到老師面前“上書(shū)”。古代沒(méi)標(biāo)點(diǎn)，老師用燒烤扦子一般粗的“點(diǎn)書(shū)簽”蘸印泥，在書(shū)中斷句處點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，點(diǎn)書(shū)簽一頭大、一頭小，小一點(diǎn)的是逗號(hào)，大一點(diǎn)的是句號(hào)。這叫“點(diǎn)書(shū)”。象牙山劉能因?yàn)榭诔裕蠋煘樗蛔忠稽c(diǎn)，于是標(biāo)點(diǎn)引進(jìn)中國(guó)后，他打了一場(chǎng)大長(zhǎng)民族志氣的官司：他說(shuō)省略號(hào)的版權(quán)屬于他。

點(diǎn)書(shū)后，就開(kāi)始讀書(shū)。老師先范讀，學(xué)生模仿，老師讀三遍后學(xué)生跟著讀三遍，要求“依字行腔、依義行調(diào)、入短韻長(zhǎng)、虛字重長(zhǎng)”?！锻身氈分姓f(shuō)：“凡讀書(shū)須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強(qiáng)暗記，只是要多誦遍數(shù)，自然上口，久遠(yuǎn)不忘?！弊x本一般是《三字經(jīng)》或《論語(yǔ)》。象牙山劉能因?yàn)榭诔裕蠋焼为?dú)給他教材，讀“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”的《聲聲慢》。閱讀姿勢(shì)如現(xiàn)在電視劇里演的一樣，朗讀時(shí)老師下身不動(dòng)，以腰為軸前仰后合、搖頭晃腦，學(xué)生也跟著前仰后合、搖頭晃腦，感覺(jué)如身處驚濤駭浪之中。古代的小朋友若玩海盜船，肯定不會(huì)吐。

隨后老師講經(jīng)、講義理、講字義。講經(jīng)后學(xué)生自己朗讀，杭州宗文義塾要求學(xué)生“每日讀生書(shū)，朗讀百遍”。重復(fù)朗讀的好處是，經(jīng)過(guò)反復(fù)練習(xí)，很快會(huì)記住讀音和字形。于是書(shū)聲瑯瑯。小孩子讀的啟蒙讀物有《蒙求》《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩(shī)》《幼學(xué)瓊林》之類，大孩子讀《論語(yǔ)》和《中庸》。古文里學(xué)校叫“庠”，這個(gè)字拆開(kāi)就是“廣”和“羊”，古代的學(xué)校確實(shí)有點(diǎn)兒在廣場(chǎng)放羊的意思。當(dāng)時(shí)采取混班制，大孩子和小孩子在同一間教室，書(shū)聲瑯瑯這種混合音響，聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但操作起來(lái)并不順暢。當(dāng)小孩子讀《三字經(jīng)》時(shí)，旁邊的大孩子在讀《論語(yǔ)》，就會(huì)混音，混搭的結(jié)果是彼此互受影響誰(shuí)都讀不下去：小孩子說(shuō)“人之初，性本善”，大孩子拆臺(tái)“人之將死，其言也善”；大孩子說(shuō)要民族團(tuán)結(jié)，“四海之內(nèi)，皆兄弟也”，小孩子接一句“元滅金，絕宋世”……

古代的小孩子一天學(xué)4個(gè)小時(shí)，大孩子一般學(xué)8個(gè)小時(shí)。小孩子要學(xué)習(xí)的東西很少，老師一次“點(diǎn)書(shū)”的內(nèi)容并不多，只有10個(gè)字左右，背熟，記住讀音和字形就開(kāi)始“書(shū)”了?！皶?shū)”就是寫(xiě)字，分為三個(gè)階段：描紅、影本、臨帖。第一階段，老師在本子上用紅筆寫(xiě)下所教的字，作為描紅的樣本，學(xué)生按照筆畫(huà)用墨填寫(xiě)；第二階段是影本，學(xué)生把半透明的紙蓋在黑底白字的字帖上，透過(guò)紙練習(xí)那些朦朦朧朧的字；第三階段是臨帖，就是看帖習(xí)字。

古代的小孩子每天要寫(xiě)多少字？《宋會(huì)要》規(guī)定：“（國(guó)子監(jiān)）小學(xué)生八歲能誦一大經(jīng)，日書(shū)字二百；十歲加一大經(jīng)、字一百；十二歲以上，又加一大經(jīng)、字二百?！边@是國(guó)家規(guī)定，民間學(xué)校并不按這個(gè)規(guī)定執(zhí)行。古代小孩子的作業(yè)當(dāng)堂即可完成，根本沒(méi)有家庭作業(yè)。

（孫科薦自《新周刊》）

責(zé)編：小側(cè)