“中興諸將，誰(shuí)是萬(wàn)人英？”這是指南宋初年的中興四將：岳飛和他的仨哥們。聞其名，思其容，然而當(dāng)我們看到南宋宮廷畫師的傳世名作《中興四將圖》時(shí)，未免風(fēng)中凌亂——這些將軍居然個(gè)個(gè)是寬臉圓肚的大胖子，說(shuō)好的勇猛如虎雄姿英發(fā)呢？

若將中國(guó)古代名將的傳世畫像找來(lái)一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，胖子將軍并非一代一人的偶然現(xiàn)象。從漢代的淮陰侯韓信開始，三國(guó)時(shí)的武圣關(guān)羽、唐代的凌煙閣二十四功臣、宋代的中興四將、明代的鄭成功戚繼光，直到清代的多鐸兆惠們，這些一個(gè)個(gè)扔地上能砸個(gè)坑的名字的主人的真實(shí)容貌都跟后人腦補(bǔ)中的英武形象相差甚遠(yuǎn)。

微胖的大圓臉、豐腴的雙下巴、圓鼓鼓的大肚子……這就是古代名將的標(biāo)配長(zhǎng)相，從漢到清兩千年沒(méi)變過(guò)。白白胖胖的悍將們令后人生疑：為啥他們毫無(wú)普遍認(rèn)知中男人粗獷健美的身軀？自問(wèn)自答，原因很簡(jiǎn)單：壯碩肌肉男在古代不吃香。

中國(guó)自從進(jìn)入封建時(shí)代以來(lái)，主流文化一直是溫柔敦厚文人范兒。說(shuō)起重文輕武，大家都知道宋朝是有名的，可就算在軍事擴(kuò)張強(qiáng)大的漢與唐，一身蠻力的赳赳武夫也從沒(méi)進(jìn)入過(guò)社會(huì)的主流。從審美上來(lái)看，中國(guó)自古以來(lái)為大眾稱贊的男人相貌一直都是文弱儒生的類型。您知道司馬遷形容漢初第一美男子張良的時(shí)候是啥措辭？——狀貌如婦人好女！

注重斯文修斂之美，并不代表古人沒(méi)有肌肉。只不過(guò)在古人的觀念中，那些滿身肌肉力大如牛的主兒都是從事體力勞動(dòng)的下等人，輪不到贊美，更不可能有畫師為他們留下畫像。

您要問(wèn)了，難道傳世的古畫之中就找不出一個(gè)肌肉男？其實(shí)還真有，仔細(xì)一算數(shù)量也不少，但都屬于一個(gè)特殊群體——妖魔鬼怪。古代人物畫中專門有佛道神鬼一科，畫師筆下的鬼怪都是面目猙獰肌肉虬結(jié)。最有代表性的便是民間喜聞樂(lè)見的鐘馗捉鬼系列，作為大將軍的鐘馗大腹便便，而他身后的小鬼卻是肌肉杠杠，奇哉怪也。

說(shuō)奇怪，其實(shí)也不奇。究其原因，也因?yàn)楣糯宋锂嬕鄰奈娜藢徝莱霭l(fā)，講究的是傳神，而不是形體。比如畫一個(gè)將軍，首要的是表現(xiàn)出將軍的“神”，也就是俗話說(shuō)的氣度和威儀。更何況，古代多推崇“恂恂如書生”的儒將，所以越是戰(zhàn)功赫赫的大將軍，越要寬袍緩帶神態(tài)淡然，要是手里再捧本兒書，那簡(jiǎn)直堪稱完美。

古代將軍都愛往白胖儒將的路線發(fā)展，可真要上場(chǎng)打仗，怎么也得有點(diǎn)肌肉吧？——此言差矣，咱們得澄清一個(gè)問(wèn)題：有肌肉等于有力氣嗎？或者換個(gè)問(wèn)法，在冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)上，“八塊腹肌”和“腰粗十圍”哪個(gè)更有優(yōu)勢(shì)？

順帶普及一下古代選拔將軍和士兵的標(biāo)準(zhǔn)，最基本的兩條：技藝高，力氣大。用古人的話說(shuō)就是“弓馬嫻熟，膂力超倫”，您上二十四史里隨便翻翻，歷代最好的武將列傳里必有此二句。

那力氣大的人，一般長(zhǎng)啥樣？四個(gè)字：虎背熊腰。

其實(shí)不用多說(shuō)，諸位回想一下電視里放過(guò)的世界大力士比賽，舉大石、拖汽車、拋圓木……這些項(xiàng)目其實(shí)非常類似古代軍隊(duì)訓(xùn)練，跟健身房里的肌肉男玩的根本不是同一套。真正的大力士體型是膀大腰圓，而非擁有完美的肌肉線條。想想吧，在血肉橫飛的冷兵器戰(zhàn)場(chǎng)上，你就算練出16塊腹肌又有什么用？誰(shuí)打仗的時(shí)候跟你比臥推重量？

回過(guò)頭來(lái)再看看古代將軍們的畫像，袍子里面其實(shí)全是厚實(shí)的腰背，他們的力氣能小嗎？拿岳飛舉例，《宋史·岳飛傳》載“生有神力，未冠，挽弓三百斤”——岳飛不到20歲就能拉開相當(dāng)于今天350斤的弓，說(shuō)明他雙臂一晃，至少有近400斤的力氣。膀大腰圓不一定就能做將軍，但力大無(wú)窮是成為一個(gè)好士兵的基礎(chǔ)。

岳飛也好，韓信也好，古代一流的名將大多出身貧賤。從小饑一頓飽一頓的，就算“天生神力”也難有結(jié)實(shí)的身板，因此他們的體格與力量都是后天刻苦練成的。但古代沒(méi)有健身房，也沒(méi)有硬拉深蹲、仰臥飛鳥這些花頭，猛將們都是怎么練力氣的呢？

最廉價(jià)易行的方式是——舉重物。這個(gè)方法早在漢代之前就很流行，大家熟悉的楚霸王項(xiàng)羽，早年就是因?yàn)椤傲δ芸付Α甭劽l(xiāng)里。古人習(xí)武健體有“練力”一科，包括搏虎、拔樹、背獸、舉鼎、抱鹿等項(xiàng)目。宋朝時(shí)，特別流行舉石球、掇石墩，號(hào)稱練“整勁兒”，指力、腕力、臂力、腰力、腿力缺一不可，這樣練出來(lái)的力氣是活力氣，上場(chǎng)打仗才管用。

到了明清兩代的武舉考試，其中有一個(gè)重要的科目：提掇石。據(jù)《清代科舉考試述錄》記載，“石有二百斤，二百五十斤，三百斤……掇石必去地二尺，上膝或上胸?！币簿褪钦f(shuō)，想考武舉人，至少得把二三百斤的石頭墩子提到膝蓋以上，甚至胸口以上。說(shuō)起來(lái)輕松，您試試就知道，沒(méi)有十年八載的苦功，沒(méi)有敦實(shí)胖大的體格，想都甭想。

（關(guān)龍玲薦自《特別文摘》）

責(zé)編：我不是雨果