夏爾·亨利·桑松的家在巴黎，卻在少年時被送去魯昂上學(xué)，其中自有原因。14歲那年，他被迫退學(xué)，因為他的父親到學(xué)校來看他，卻被另一個學(xué)生家長認(rèn)出來了。據(jù)說那個學(xué)生家長面色慘變，聲稱如果桑松繼續(xù)待在這學(xué)校，他孩子就必須走。

“他的爸爸是桑松！劊子手桑松??！”

實際上，不只是他爸爸。桑松一家從17世紀(jì)開始，便在巴黎當(dāng)劊子手，傳了六代，殺人如麻。每一代的家長都想讓孩子轉(zhuǎn)行，每一代的孩子——包括夏爾·亨利·桑松自己——都厭惡過這行。但最后，命運使然，他們總會回到這行來。

夏爾自己是學(xué)醫(yī)藥的，但到成年時，養(yǎng)家糊口的壓力讓他踏上了行刑臺。1757年，十八歲的他幫著叔叔，處決了企圖謀殺國王的刺客達(dá)米安。這次之后，他叔叔退休，據(jù)說他贊美自己的侄子，“干脆利落，沒讓那家伙吃苦頭，天生是干這個的料！”

他入了這一行，開始發(fā)揮自己的天賦。他依然不愛殺人，但處決犯人有個好處：他有權(quán)處置部分尸體，而他以前是學(xué)醫(yī)藥的。他的業(yè)余愛好之一，是解剖那些他可以處置的尸體；除此之外，他是個辛勤的園丁，花園被他布置得繽紛多彩，他酷愛調(diào)弄草藥。他熱愛小提琴和大提琴，他的至交好友托比亞斯·施密特，一個德國樂器匠，會時不時給他提供新的樂器。年將四十歲時，桑松成為巴黎頭號劊子手，穿上了象征榮耀的血色斗篷。他為路易十六國王處置了無數(shù)犯人，而且面不改色。許多人相信，當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)驗對他有利：對其他劊子手而言，殺人畢竟是殺人；但他是個業(yè)余醫(yī)生，對他而言，處決犯人和解剖尸體，差不多。

五十歲那年，命運給他帶來了生涯大轉(zhuǎn)折。1789年法國大革命后，王室被推翻，人民需要鮮血來確認(rèn)自由的安全。之前為路易十六國王殺人的桑松，必須處決王室成員了——以及路易十六自己。

在處決路易十六時，傳奇的劊子手的感情復(fù)雜得前所未有。他為王室殺人，但從不支持王室，只是，1793年1月21日，當(dāng)他走到路易十六身后時，忍不住說了句：“您知道我將終結(jié)八百年的歷史嗎？”

路易十六，留下了一句符合國王尊嚴(yán)的遺言：“閉嘴！執(zhí)行你的工作！”

桑松將王后安托瓦內(nèi)特留給了他的兒子小亨利：就像三十六年前，他叔叔讓他當(dāng)助手似的。

此前一年，桑松號召過：“我們需要斷頭臺?！彼鳛闃I(yè)內(nèi)精英，認(rèn)真陳述了理由：老式斬首太累人了，養(yǎng)護(hù)斧子和刀具也很麻煩，犯人一掙扎就容易出意外。相比而言，斷頭臺簡潔、高效又準(zhǔn)確，還能讓犯人少受痛苦。他推薦了一個制作斷頭臺的大師：他的好朋友，樂器制作匠人托比亞斯·施密特。

于是我們熟悉的，“法國大革命，遍地斷頭臺”時代到來。桑松親手干掉了路易十六，然后用斷頭臺解決了丹東、羅伯斯庇爾這些非凡的名字。一般認(rèn)為，1789年7月14日到1796年10月21日之間，他前后砍下了2918個人頭。1795年他五十六歲那年，兒子亨利繼承了他；他又給兒子當(dāng)了一年多助理，確認(rèn)兒子可以盡職盡責(zé)后，才正式退休。

“你晚上睡得著嗎？”拿破侖如此問夏爾·亨利·桑松。

當(dāng)時已經(jīng)退休的老桑松，看著皇帝拿破侖。他砍下過的人頭數(shù)以千計，他親手終結(jié)過八百年的王朝，他砍下的頭顱本身就是歷史書。所有人都畏懼他，背地里詛咒他。而他，只是如此回答拿破侖：

“如果皇帝、國王和獨裁者們晚上都能睡踏實，一個劊子手又怎么會睡不著呢？”

（姜海濤薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester